第15話 雪中の訪問者
夜の谷は、しんと静まり返っていた。
吐いた息は白く膨らみ、すぐに夜の闇へ溶けていく。雪明かりに照らされた畝の列は、まるで眠っている生き物の背中のようだった。
そのとき、クロが低く二度吠えた。
ただの通りすがりや野ウサギに向ける声ではない。緊張を帯びた、獣を追い払うときの声だった。
扉を開けると、吹雪の中にひとりの旅人が立っていた。
肩まで雪をかぶり、歩幅は小さく、足取りも頼りない。腕に抱える包みを、何よりも大切に守ろうとしているのがわかる。
「こっちに来い！」
俺は急いで腕を掴み、温室の中へ引き入れた。
外気が流れ込む前に扉を閉め、薪を足してストーブを燃やす。
ツムギが鍋を火にかけ、セレスは救急袋を用意した。
「指先が真っ青。すぐにお湯につけるな、布で温めて戻すんだ」
「はい！」
ツムギが厚手の布で旅人の手を包み、セレスは蜂蜜湯を差し出す。
男は震える唇で湯をすする。甘味が体に染み込むと、みるみる目に光が戻った。
「……助かった。命の恩人だ」
「大げさだな。畑の休み時間に、たまたま出会っただけだ」
冗談めかして返すと、男は少し笑った。
懐から取り出したのは、油紙に包まれた粗い地図だ。黒い線で雪嵐の矢印が描かれ、いくつもの村が赤で塗りつぶされている。
「王都からの情報です。『黒き魔獣』の群れが、雪嵐に紛れて北上中だとか……補給路が断たれ、商隊が消え始めている」
「……速度は？」
「風に乗って移動するため、予想以上に早い。吹雪の夜なら、半分の時間で進むとか」
セレスが地図を覗き込み、俺は谷の地形に重ね合わせる。
確かに、風の通り道を狙われれば、この谷に到達するのも時間の問題だ。
「先触れは、明日か明後日だな」
クロが鼻を鳴らし、ツムギが俺の袖を掴む。
「黒き魔獣って……怖いの？」
「ああ、狼より大きく賢い。畝の縫い目を踏み荒らすのが厄介だ」
守り神が土間から顔を出した。
「畝を荒らすやつは、土枕で眠らせる。手伝う」
「頼もしいが、凍らせすぎるなよ」
「香りの供物を足せば、温くできる」
セレスは地図に印をつけながら提案する。
「風上に旗を立てて合図を作りましょう。橋には障害を置き、温室の屋根は雪落としの道を増やす」
「いいな。畝には温い層を作って眠気を誘う。殺す必要はない、眠らせれば十分だ」
ツムギが元気よく手を挙げる。
「わたし、縫い目の端っこ係する！」
「端っこ係？」
「端っこを綺麗にすれば、真ん中も綺麗になるから！」
「……それでいい。畝語では正解だ」
商人は湯気越しにこちらを見つめた。
「やはり……あなたは英雄アッシュ様ですね。橋を築き、巨人を退けたと噂される……」
「俺はただの農夫だ」
「農夫が魔獣の群れに備え、谷を守る準備をするんですか？」
「畝がそう望むからな」
言葉を返したその時、外で雪の密度が変わった。
セレスが窓の霜を拭って夜を覗く。
「風は東。今夜は来ない」
「なら準備を贅沢にできるな」
――準備こそが、恐怖を超える力だ。
その夜、俺たちは朝までかけて旗と合図を決め、橋に麦殻を敷き、温室の屋根を補強した。
子どもたちは灯火で遊びながら練習する。三角は待機、四角は畝に近づくな、丸は静かに続行。遊びに見えて、これも立派な訓練だ。
やがて夜半。クロが再び鼻を鳴らした。
「……人の匂いだ」
温室を出ると、橋の影に四つの影。若い。だがその手には刃があった。
「近づくな！」
「腹が減っているんだろう。働けば食わせてやる」
俺は鍬を雪に立てかけ、香りを操った。
温かいパンの匂いだけを残すと、男たちの肩が震え、刃先が下がった。
「……ごめん」
「謝るのは食べてからにしろ。夜明けまで薪を割り、朝は橋の雪を払え。その代わり、スープとパンを分ける」
彼らは涙ぐみながら頷いた。
人は、まだ“人”であろうとする限り、働いて食う道を選べるのだ。
◆
明け方。
薪を割り終えた彼らの背後で、ヨルドが見張りに立った。
商人の目には誇りが戻っている。
「王都では数字ばかりで、こういう“いい”は測れない」
「数字にできない“いい”が、村を冬越しさせるんだ」
陽が差し始める。
谷の畝は静かに呼吸を繰り返していた。
だがその奥、森の向こうから長い遠吠えが響く。
――来る。
鍬を肩に担ぎ、俺は畝の前に立った。
雪はちょうどいい厚みだ。
縫い目はすでに二十四。
温室の熱は十分。
「呼吸を合わせるぞ」
セレスが横に並び、クロが前に出る。
ツムギは窓辺で拳を握りしめた。
夜の静寂が深く沈む。
森の奥から黒い影が溢れ出す――。
