-２０- 模型店
氷室は昼前に車でスーパーへ行って、いろいろと食材を買い込んだ。それを冷蔵庫へ放り込んで、昼食はベーコンとほうれん草で中華風の何かを作って、簡単に済ませた。
それから、ここ一週間で溜まったワイシャツにアイロンをかけ、部屋を掃除し、新聞に目を通して、やっと模型の製作に取り掛かった。
なにぶん毎日触れていないので、製作はまずは埃取りから始める。毎回のこの作業を面倒くさいと思ってしまうあたりは、まだ模型への愛情が薄いといえるのかもしれない。
最初のうちは、部屋に掃除機をかけるついでに、アタッチメントのブラシでやっていた。あるとき、細かなパーツを吸い込んでしまい、ゴミの塊からほじくり出すといった苦汁を味わってから、専用の刷毛で丁寧に行っている。
ハンドクリーナーを併用し、刷毛をサカサカと動かしながら、何とかならないものかと思案に暮れた。
二時間ほど製作に没頭して、舳先の細かな部分を手掛ける前に一度休憩を取った。コーヒーを淹れ、ネットで解決策をちょいちょいと検索して、氷室は模型店へ相談しに行くことにした。
「やっぱりエアモーリシャスですね。今はあの３ＢのＮＢＭを製作中なんですが、窓の材質をプラから、透過率五十％のグレーガラスに変更しましてね。あと……ほら例のあれ。尾翼のトレードマーク。あの赤いラインを一日かけて、何度も引き直したんですよ。いや～あのカーブラインには、ほんと参りましたよ。とにかく、仕上がったら店に展示しますんで、見に来てくださいよ」
店主は下手なパントマイムを使って、楽しそうに解説した。
例のあの尾翼、と言われても困る。せめてその画像を見せてくれれば、調子を合わせてやることもできるのに、と氷室は愛想笑いを繰り返していた。
さんざん旅客機と戦闘機の話を聞かされたのち、本題に入ると、氷室の悩みは一分で解決した。ディスプレーケースに入れるのが一番良いが、製作途中ということで、厚手の専用ビニールカバーを勧められた。
専用のビニールカバーは四角く折り畳まれ、ビニールのケースに入って売られている。レジを通したときに、店主がそれをまたビニール袋に入れようとしたので、氷室は要らないと断っていた。おかげで、これには持ち手がない。見た目より重量のあるそれを抱えて歩くと、抱えているほうの腕はすぐに汗でヌルヌルとしてきた。
氷室は小さな商店街を抜け、バスに乗った。
車内は閑散としている。それでも、冷房と陽射しの強さがちぐはぐな感じがして、息苦しさをおぼえた。降りたときには、やはりほっと息をついた。しかしバス停から家路を急ぐと、すぐに冷房が恋しくなってくる。太陽が年々大きくなってるのではないかと思うほど、暑い日だった。
やっとマンションに到着してポストを開けていると、田中が駐車場へ直接出られる、横の鉄扉から入ってきた。暑さのせいか、パチンコで負けたのか、険しい顔つきだった。
田中は氷室と目が合うと「あ、ども」と軽く会釈した。同様にポストの裏蓋をチョイと開けて、雑に閉めた。お隣同士なので、二人は並んで階段を使った。
「あいつ、まだ怒ってんのかなぁ」氷室の後ろで、田中が言った。
「奥さん、凄かったねぇ。田中さんが何かやらかしたの？」並んで共同廊下を歩く。
田中はすぐに頭を横に振った。
「ノリッペがポストを覗きに行って、帰ってきたと思ったら、いきなりっすよ。なんか、うちのポストに変な手紙が入ってて（おい、これはどういうことだぁ！）って……」
「手紙？」
田中は溜息をつくように頷いた。
氷室の部屋の前まで来たときに「あ、なんだったら見ます？ ちょっと取ってきますよ」と言った。
「べつに見たいわけじゃないって」と言ったが、田中は小走りに帰っていった。
その手紙とやらを読んでしまえば、何かしらの意見なり、感想なりを言わなければならなくなる。そうなると、自分も田中宅の夫婦喧嘩に巻き込まれてしまう。田中は年配者を味方につけよう、と考えているのかもしれないが、二対一でも、あの漆喰の典子さんには勝てそうな気がしない。
ビニールケースを持ったままの左腕が、ちょっと前から怠くなってきている。氷室は仕方なく、田中宅のドアの前で立っていた。
「なんだテメェ！ それをどうしようってんだよ。証拠隠滅しようとしてんじゃねえぞ。コラ！」
「そんなことしねえよ！ ちょっと貸せって言ってるだけだろ。隣のオッサンに見てもらうだけだって」
――いやいや、聞こえているよ。それに、隣のオッサン、は口が悪いだろ。
氷室はドアの前で頭を掻いた。完全に巻き込まれた、と思った。
「いいから、ノリッペは出て来んな！」
田中の後ろで、ドアがゆっくりと閉じていく。その隙間から典子さんがちらりと見えたが、意外にも泣いたような痕が、目の下にあった。
「すんません。コレなんすけどね」
田中が差し出してきたのは、四つに畳まれた紙。広げてみると、何の変哲もないＡ４サイズのコピー用紙だった。その中央に、赤い文字で縦書きにタイプしてあった。フォントは二十八くらい。
氷室は文字を読んだ瞬間、それを引き裂いてクシャッと丸め、ポケットに突っ込んだ。
え？ と呆気に取られている、田中の肩に強く手を置いて、
「君に心当たりはないんだろ？ じゃあ、怒鳴り合うようなことはしないで、もっと淡々と諭せよ。しょっちゅう、くだらないことで喧嘩してるみたいだけど、ここの住民だって本当に迷惑しているよ。奥さんに信用されないのも、君が普段からちゃんとしていないからだろ。これから子供が生まれたらどうするんだ。そんな、いがみ合う二人の姿を見せ続けるのかい。もっと、しっかりしろって、な？」
続いて、氷室は田中宅のドアを力任せに開けた。
玄関先で盗み聞きしていた、典子さんを上から一瞬睨みつけ、
「本当に心当たりがないみたいなんだ。いつものはどんな火種か知らないけど、少なくとも今回のだけは、誰かの悪戯だと思うよ。奥さんもわめき散らす前に、まず静かに旦那さんの話を聞きなさいって。一方的に怒鳴るだけじゃ、そのうち、旦那さんは安らげる場所を失ってしまうよ。それで、どうなるかはわかるよね。いいかい？」
典子さんは目を見開き、キョトンとしている。
氷室は田中の肩を今度は軽く叩いて、部屋へ戻っていった。
リビングへ行き、先ほど破いた紙を取り出すと、ソファに浅く腰掛けた。コピー用紙をガラステーブルの上で元通りに並べて、じっくりと見る。
『ミューチャンニチカツクナ』
氷室は夕飯の支度をする気がなくなった。
