影の隣人

影の隣人

夜の住宅街はしんと静まり返り、遠くの踏切の音だけが響いていた。

大学から帰る途中、僕はアパートの前で立ち止まった。二階の自室のカーテンが、確かに「今、閉じられる」瞬間を見たからだ。

けれど、部屋には僕しか住んでいない。

恐る恐る階段を上がり、鍵を差し込む。部屋の中は暗く、誰の気配もしない。心臓が早鐘を打つ中、僕は部屋の隅々まで確認した。結局、何も見つからなかった。

安心しかけたその時、窓ガラスに「僕の姿」が映った。

……いや、それは僕ではなかった。

鏡のように映る影は、笑っていた。

僕は笑っていないのに。

思わず後ずさると、影は窓の内側にまわり込み、僕をじっと見つめる。

唇が動いた。声は出ていないが、確かに読み取れた。

「おかえり」

その瞬間、照明がパッとついた。目の前の影はもういない。代わりにテーブルの上に、知らないマグカップが置かれていた。湯気の立つ、僕の好きなコーヒーの匂いがした。

僕は結局、その夜カップに口をつけてしまった。

そして今朝から、窓に映る「僕の隣」に、もう一人分の影が増えている。