第二章 幼き探究者
１ 村の市
春の陽射しは明るく、風はまだ少し冷たい。
村の広場に露店が並び、人々の声が交差する。干した魚を並べる商人、織った布を広げる女たち、羊を引いて歩く農夫。藁束の甘い匂いとスパイスの鋭い匂いが交じり、子どもは走り、犬は尻尾を振る。
「レオン、はぐれないでね」
母が手を握る。手のひらは小麦粉の香りがして温かい。
僕は見渡す。新しい色と音の洪水。心の中の器は、安定した重さで胸に沈んでいる。三歳を過ぎ、器の広がりは止まった。けれど、中の余裕はまだ無尽蔵に思えた。
「おい、こっちに面白い石があるぞ！」
父が片手を振る。露店の男が掌に乗せて見せたのは、掌大の鉱石。光を当てると赤や青の火花が奥底で弾ける。
「火属性をよく通す石だ。杖の芯に埋めると反応が良くなる」
「レオンにはまだ早いわ」
母が笑う。
僕は鉱石に視線だけで触れる。胸の流れを糸一本分だけ石へ伸ばす。
表面が一瞬、ぴたりと温度を変えた。石の中の“道”が、こちらを向く手応え。
（外部の器。道具は、器の外側にもうひとつの通り道を作れる）
「きれい」
子どもらしい言葉を口にすると、母は嬉しそうに頷いた。父は石を戻し、露店の男と世間話を交わす。
隣の店では、旅の商人が噂を売っていた。
「東の林道でゴブリンが出たってさ。隊商が餌を落としていったとか。気をつけるこった」
「またか。春先は腹を空かせたやつが増える」
父が眉を寄せ、僕の肩に軽く手を置いた。
広場の端で、教会の若い司祭が鐘を磨いている。
「今年は子どもたちの属性鑑定を、夏至の祭に合わせる予定ですよ」
目が合うと司祭はにこりと笑った。
僕は会釈だけ返す。胸の底で、小さな波紋が広がる。
（属性。――いずれ向き合う事になるだろう）
２ 子どもたちの遊びと「実験」
午後、畑の縁。柔らかい土に裸足を沈め、僕とミーナとトマは並んでしゃがみ込んでいた。
「レオン、見て。花の冠、今日は二つできたの」
ミーナが誇らしげに笑い、冠を僕とトマに被せる。
「ぼ、ぼくは剣士だぞ！」
トマは木の枝をぶんぶん振り回す。空を切る音は弱いが、本人は真剣だ。
僕は地面に人差し指で小さな円を描く。円の真ん中に視線を落とし、胸の器から、糸のような魔力を一筋だけ引き出す。
草の上に散っていた露が、ゆっくり、ゆっくりと中心へ集まった。針の頭ほどの玉が生まれ、太陽を丸く映す。
「わあ！」
ミーナが目を輝かせ、トマは半信半疑に口を尖らせた。
「……たまたまじゃないの？」
「たまたま」
僕は笑ってごまかす。器の減りはほとんどない。微弱出力で十分に結果が出る。
（水分子の運動を揃える。制御十秒。――記す）
ミーナが自分の膝を擦りむき、顔をしかめた。
「いてっ」
僕はそっと彼女の膝に手をかざす。皮膚のきわで冷えが固まっている。熱をほんの少し散らし、周囲の空気をわずかに乾かす。
ミーナの肩から力が抜け、息が整う。
「……あれ？ もう痛くないかも」
「花の魔法だな」
トマが真顔でうなずいた。
「うん。花の魔法」
僕は真面目な顔で合わせた。秘密を派手に見せる必要はない。結果が静かに残れば、それでいい。
３ 父の手ほどき
夕暮れ。裏庭で父が棒を振っていた。
「レオン、来い」
短い棒を渡される。僕は両手で握り、足を肩幅に開く。
「腕を伸ばし切るな。重心は腰だ。剣は押さない。道を作ってやるんだ」
父の足が土を踏み、棒が風を切る。
僕は棒の先ではなく、体の中心、動きの始点を感じるように意識を置いた。踏み込み。腰の回転。肩のリード。棒先は遅れてついてくる。力の流れは、ひとつの川になる。
「……筋は悪くないな」
父が目を丸くし、すぐに照れた笑いに戻した。
「でもまだ三つですからね」
母が湯気の立つカップを持ってきて、父の肩を軽く叩く。
僕は棒を胸の前で握り、ふうと息を吐く。
（力学と魔力の合流点。――いずれ形にする）
４ 夜の制御訓練
夜。布団の中で、指先に意識を集める。
熱を一点に集め、三呼吸で散らす。
湿り気を縫い留め、細い霧にほどく。
空気の塊を撫で、布団の端をわずかに揺らす。
失敗もある。布団がやけに冷たくなって母に叱られたり、逆に熱くしすぎて汗だくになったり。
「レオン、夜はちゃんと眠るの」
「はい」
素直に頷く。眠りは研究の一部だ。修復は眠りの中で起こる。
翌朝、母が布団を叩きながら首を傾げる。
「昨夜は湿ってたはずなのに、朝には乾いてるのよね。不思議」
「ふしぎ」
僕は笑って、パンの端を齧った。
５ 遠い世界の匂い
父の昔語りは、いつも焚き火の匂いがする。
「雪山でな、氷竜の巣の近くを通った。やつの吐息は音もなく冷える。仲間の髭が一瞬で白くなってな」
父の手振りは大げさで、母は呆れたふりで笑う。
僕は膝に顎を乗せ、目を閉じて情景を思い浮かべる。
極低温。空気中の水分の相変化。――確かめてみたい。
（いつか行く。器は十分だ。必要なのは方法だ）
６ 外の噂
春の終わり、旅の商人が二人でやって来た。馬車の軋む音、金具の触れ合う乾いた響き。
村の男たちが手伝い、荷を降ろす。僕は父の足にしがみつきながら耳を澄ました。
「東の林道、ほんとうに危ないのか？」
「見た。同じ背丈のゴブリンが三匹。荷を狙って出てくる。夜は森に引っ込むが、腹が減ってるようでね」
「王都からの巡回は？」
「来週って話だ。教会も騎士団も、今年は忙しいらしい」
父は顎に手をやって、短く吐き出す。
「村から若いのを出して見回るか」
「行くの？」
母の声が硬くなる。
「俺は引退だ。若いのに声をかけるだけさ。……それと、レオンは連れていかない」
僕はうなずく。僕はまだ幼い。目立たず、使い方を磨く段階だ。
けれど――噂は、次の出来事の前触れだった。
７ 影の犬
午後、牧草地。羊が柵の中に集められ、ミーナが手伝いで草束を運んでいる。トマは柵の外で小さな棒を振って見張りの真似。
風の匂いが変わった。
乾いた草の匂いに、鉄の匂いが混じる。低い唸りが風に乗って、耳の奥を刺した。
「ミーナ、トマ」
僕は二人の手首を掴んで柵の内側へ引く。
草陰から、灰色の影が滑り出た。
影犬――狼より小さいが、飢えると群れて襲う。二匹。耳は倒れ、眼は濁っている。
柵の板は古い。跳ばれれば持たない。
「ひっ……！」
トマの声が裏返る。ミーナは無言で僕の袖をきつく握った。
僕は一歩前へ出た。
器は深い。だからこそ、出力は最小でいい。
柵の外側――影犬の足元、半径二歩の土を思い描く。そこに含まれる水分を、わずかに引き寄せる。
土がぬめり、踏み込みが鈍る。
同時に、影犬の鼻先の空気の流れを撫で、臭いの帯を横へ逸らす。
影犬が鼻を鳴らし、わずかに首を振る。
まだ足りない。
僕は地面に小石を弾いた。影犬の視線が石に吸い寄せられ、踏み出した前足がぬかるみに取られる。
体勢が崩れ、二匹の距離が開いた。
「今！」
牧草地の端から、父と男たちの声が飛ぶ。
棍棒が横から入り、影犬の首が跳ねる。もう一匹が歯を剥いて跳んだ瞬間、僕は空気の層を薄くずらしてやった。
足場が半歩分ずれ、跳躍は空を切る。男の杭が背中に刺さり、影犬は土に沈んだ。
全部で十秒。器の表面が微かに擦れ、すぐに滑らかに戻る。
「大丈夫か！」
父が駆け寄り、僕とミーナとトマを抱え込む。
「……大丈夫」
僕は息を吐き、ミーナの指を握っている自分の手が震えているのに気づいた。
彼女が笑う。
「レオン、すごい」
「ぼ、ぼくも戦った！」
トマが棒を高く掲げる。棒の先には、さっき投げた小石が引っかかっていた。
父は僕の肩に手を置き、短くうなずく。
目は笑っているが、その奥にほんの小さな警戒が灯っているのがわかった。
僕はその視線をまっすぐに受け、ゆっくり頷き返した。
８ “運”ではない
夜。家のテーブル。父は黙ってスープを飲み、そのあとで口を開いた。
「さっき、風向きがよく変わった。土も、ちょうど犬が踏み込むところだけ柔らかかった」
僕はスプーンを置き、父を見る。
「運が良かったのかもしれない」
父は鼻を鳴らし、笑って首を振る。
「運が良かった、にしておこう。……ただな、レオン」
父の声が低くなる。
「勇気と無謀は、紙一重だ。今日お前がしたのがどっちかは、俺にもまだ判断がつかん。だが――誰も怪我をしなかった。それが答えになった」
母が僕の頬にそっと触れる。
「ありがとう。でも、どうか自分を置いていかないで」
僕は頷く。喉の奥が熱くなる。
「わかってる。置いていかない。次は、もっと上手くやる」
夜更け、父は外に出て空を見上げた。
僕も隣に並ぶ。星が多い夜だった。
「俺は鈍いほうじゃないつもりだが、今日は何が起きたのか半分も分からん」
父は笑って、軽く肩で僕を小突く。
「それでいい。全部わかる世界なんてつまらん。……ただ、お前が選ぶ方向に俺はついていけるように、ちゃんと体を動かしておく」
「僕も、父さんの後ろから見て、前に出るときはちゃんと前に出る」
「おう」
星の間を、細い雲が横切っていった。
９ 小さな診療所
翌日、ミーナの家に寄る。薬草屋の奥には小さな診療所があり、旅の治癒師が月に一度だけ薬の調合を見てくれるという。
今日はその日だった。
「おや、ロウランの坊やか。昨日の犬の件、聞いたよ。大事なくて何よりだ」
治癒師は白髪の老人で、手の皺は深く、それでも指は速かった。
僕は棚の薬瓶をじっと見つめる。薄緑色の液体、乾いた葉、砕いた樹皮。
老人は僕の視線に気づいて笑った。
「興味があるのかい」
「うん。これ、さわっていい？」
「瓶は割るなよ」
僕は瓶の外側に指を置き、ほんの少しだけ“揺らぎ”を触れさせた。液の表面張力が変わり、気泡が上がっては消える。
老人の目が細くなる。
「……ふむ。道具に“嫌がられない”触り方を知ってる手だ」
父が咳払いをした。
「ただの好奇心ですよ」
「好奇心はいい。世の半分はそれで動いている」
老人は棚から小さな包みを取り出し、父に渡した。
「昨日の足に。炎症は軽い。湿布で十分だ。……それと、坊や」
僕を見る。
「お前は、まだ“隠す時期”だ。だが、隠しすぎると腐る。誰に見せるか、いつ見せるか。そこを間違えるな」
言葉は柔らかいが、芯がある。
僕は真面目にうなずいた。
「ありがとう」
１０ 教会の鐘と、司祭の眼
日曜の礼拝。教会の鐘が六つの音階を重ねて鳴る。火、水、風、土、光、闇――司祭はそれを象徴と言い、神の秩序だと説く。
祈りのあと、司祭が父の方へ歩いてきた。
「昨日の件、村長から聞きました。迅速な対処に感謝します」
「いや、たいしたことでは」
司祭は僕の方を見た。目は笑っているが、観察の光を持っていた。
「レオン。来年、君は属性鑑定を受ける。神が君にどの“道”を与えたかを知るのは、良いことだ」
僕はうなずく。
「はい」
「怖がることはないよ。道は一つでも、歩き方は幾通りもある」
司祭は去り、父は息を吐いた。
「……まあ、避けて通れるもんでもないしな」
母は僕の肩を抱いた。
「どんな色でも、あなたはあなたよ」
鐘の残響が石の壁を周り、空へ抜けていく。
僕はその音の尾を、胸の内側で掴んだ。
（道は一つ。――と言うけれど、道はつながっている。交わる場所を探せば、どこへでも行ける）
１１ 市の日の夜
暮れなずむ広場。店じまいの音が続き、子どもたちの笑い声は家々の中へ吸い込まれていく。
父は担いだ荷を降ろし、母は台所でスープを温め直す。
僕は戸口に座って、未舗装の道をぼんやり眺める。細い砂埃の筋が、風の中で消え残る。
器の底に指先を伸ばす。
深い。
この三年で掘り下げた井戸は、もう底が見えないほどだ。
僕はほとんど何も使っていない。ほんの糸ほどの出力で、生活の中の“ずれ”を直しているだけ。
なのに、世界は正直に応えてくれる。
（大出力は、たぶん簡単だ。だが、簡単な方法はたいてい最悪だ）
（僕は最小の出力で最大の結果を出す。今日決めたように）
風が止み、空がまたひとつ暗くなる。
母がスープを呼び、父が灯りに火を入れる。
僕は立ち上がり、家に入る前に振り返って空を見た。
遠く、山の稜線の向こうで、黒い揺らぎがほんの一瞬、また見えた気がした。
気のせいだろうか。
けれど胸のどこかで、見えない波が確かに立っていた。
１２ 約束
夜更け、父と母が眠ったあと。
僕は枕元の羊皮紙を引き寄せ、炭で印をつける。
文字はまだ拙いが、記すという行為は前世の頃から変わらない。
・影犬への対処：地面の含水率を操作、踏み込みを鈍化。臭いの帯を横へ逸らす。視覚誘導に小石を使用。
・器の消耗：無視できるレベル。反動なし。
・父の言葉：勇気／無謀の境界。誰も怪我をしないこと。
・今後：見せ方の学習。治癒師の助言。司祭の視線に注意。
・目標：属性鑑定までに、低出力制御の精度を二倍に。
・忘れるな：魔法は泣かせないために使う。
炭を置き、指先で羊皮紙の端をなぞる。
母の静かな寝息。父のときどきの寝返り。
僕はその音を器の底へ沈め、目を閉じた。
（世界は、まだ未完成だ。だから、僕は歩く）
眠りがやって来る直前、胸の内側で、確かな脈が一度だけ強く打った。
それは合図のように思えた。
