賽銭伝え
これは、とある人から聞いた物語。
その語り部と、内容についての記録の一編。
あなたもともに、この場に居合わせて、耳を傾けているかのように読んでいただければ、幸いである。
ふう、今年の夏至も過ぎたな、つぶらや。これからますます暑い時期がやってくる。厄介なもんだ。
どうもここのところ暑い日が多い。夏が早めに来ている錯覚さえするんだから、お祭りの日とかも早めてほしい、なんて願っても駄目だろうな。
「縁日」って言葉があるくらいだ。勝手に日を変えるわけにはいかんよな。決まった時期にやってこそ意味がある。
……お、そういえば夏至の時期で思い出したぜ。地元にあった言い伝えというか風習というか。いい機会だから聞いてみないか？
俺の地元には大小を問わず、神社があちらこちらにある。今となっては名前が失われてしまったものもあり、社と鳥居と賽銭箱を残し、おおかた無人ということも珍しくない。
だがお盆の時期。各家庭のうちから最低でも一人、自分の最寄りの神社に赴いて、賽銭をすることが勧められている。勧めるといったが、半ば強制だ。俺も賽銭係として、神社に使わされたことがあったよ。
無理やりお使いをさせられるのにも腹が立ってさ、親に文句を言ったこともあるんだよ。そうしたら親は、こんな話を俺にしてくれたんだ。
江戸時代。やはり俺の地元では、この夏至の時期に賽銭をすることになっていた。一年の大半の時間、閑散としている神社だが、場所によってはちょっとしたお祭りが境内で催されていたらしい。二週間もの間、ずっとだぞ。
当然、賽銭はかなりの額が投げ込まれる。それでいて、賽銭箱には裏についた引き出しに、単純な錠前が一つ、くっついているだけ。いかにも盗ってくださいと言っているようなもの。
その挑発に乗った、賽銭泥棒がここにもまた一人いた。彼は土地を持つ本百姓の出で、小さい頃から刀鍛冶を夢見て、町に出てきたんだ。
けれども、泰平の世で刀を専門で作れるのは、本当に一部の鍛冶師だけ。たいていの鍛冶屋は錠前などの日用品の作成により、日銭を稼いでいたんだ。
それは若き彼にとって、不満のたまる日々だった。望んでいない仕事を続けることにどれほどの意味があるのかと、自問自答を繰り返していた。
その疑問は熱意のなさにつながり、基礎の技術より先を身につける気概が、彼には圧倒的に不足していた。後輩たちに追い抜かれることもしばしばといった辱めの中で、彼は身につけた技を使い、ほんのわずか賽銭を盗んだ。
それからは錠前を開ける技術ばかりが磨かれて、機を見ては腕試し気分で、盗みを働いていたんだ。今回も、手慣れた憂さ晴らしの一環と、彼は考えていたらしい。
夏至の最終日、多くの人が参拝を終えた後、いったん帰るふりをして、神社を見下ろせる木のうち、一本の梢の中へもぐりこんでいた。そして皆が寝静まるのを見計らって行動に移ったんだ。
以前さりげなく調べた通り、複数のカギが必要だったり、隠されていたりはしない。あと注意することといえば、開けた瞬間に音がなるからくりが仕込まれている可能性だ。
泥棒は慣れた手つきで錠前を外す。ガチャンとやや大きい音がし、彼は周囲を見回したが、誰かが近寄ってくる気配はない。だが、早めに仕事を終えるに越したことはないだろう。
彼は放り込まれている賽銭のうち、手ごたえのままに選んだ、ふたつかみほどをかすめどって、持ち込んだ巾着の中へ突っこむ。そして手早く錠前をつけ直すと、自分が住んでいる長屋の一室へと急いだんだ。
ところが、火をつけたろうそくのもと、畳の上に広げて見た本日の収穫は、想像していたものとまったく違っていた。
まず、模様が描かれた紙が何枚か入っている。鳥や建物や人の顔らしきものが見られるが、このような紙を入れている人は、泥棒が見た限りは存在しなかった。神社のおふだとはまた趣が違うし、店で扱っているのも見たことはない。
次に、銭に関して。これもまた、どれも初めて目にするものばかりだった。金、銀、銭、そのいずれの貨幣にも当てはまらない。だが、その表面にこびりつく特徴的な青緑色のサビには見覚えがあった。
緑青だ。銅像の作成を行っている職人の仕事場におもむいた際に、同じ色の染料を見たことがある。そしてそれは、銅から生まれるものであることを彼は知っていた。
銅ならば銭に当たるはずだが、彼の記憶の中に合致するものは存在しない。一体、彼らは何を賽銭箱に入れていたのか……。
わけが分からず身震いする彼は、元あったところに返しに行った方がいい、と再び巾着袋を持って神社へ取って返したのだとか。
明かりも持たず、神社への夜道を急ぐ彼。けれども手前の石段を上がりかけて、ふと足を止めた。
賽銭箱に数人の人影が群がっている。しかも箱の裏手に回っている一人が、中身を引き出しながら、手にした袋の中へ詰め込んでいるしぐさが見受けられる。
自分と同類だ、と分かった時には、背中に手のひらが、喉元に光るものが当てられていた。
「おとなしくしてもらおうか。おかしな素振りを見せるな。そのまま石段を上がれ」
風邪を引いているかのような、がらがらした声で背中から指示が飛ぶ。喉元に当てられたものは、刃物には思えなかった。鉄の持つ冷たさではなく、肌が焼けそうな熱を帯び、絶えず喉ぼとけがあぶられている感覚さえ覚えるんだ。
背後の手に押されるがまま、賽銭箱に近づいていく。気づいた影たちが一人、また一人と立ち上がり、こちらを見据えてくるのが分かる。
彼らの目元は、光沢を放つ黒い眼鏡で隠されていたようだ。着ている服も袷に似ていて、下半身は黒いももひきと、黒ずくめの格好をしている。
最後に立ち上がった、賽銭箱裏で袋を握っていた影が、「なにゆえに、ここへ来た？」と、男の声で低く静かに尋ねてくる。
喉を焦がさんばかりの熱を感じながら、ウソを吐ける度胸はない。彼は正直に、これまでの泥棒の経緯を白状し、手にした巾着袋を影たちに向かって差し出す。一番手前の影がその袋を奪うと、先ほど彼に声をかけてきた者にそれを渡す。
そいつは巾着の口を開き、中身をそのまま地面に散らばらせた。金たちをしげしげと眺めた後、男らしき影は懐から別の大きめな袋を取り出す。少しの間、中をのぞいていたが、やがて彼に近づいてくる。
「君が今、欲しているのはこれだろう」
そういわれて渡されたのは、男が良く見知っていたお金だった。
文字通りの一両小判。しかもそれが三枚も。賽銭泥棒どころの騒ぎではない、大金に化けてしまい、男は目を白黒させる。
その間に他の影たちは、賽銭を集めた袋を抱えて、神社から撤収していく。彼の喉と背中も拘束を解かれて楽になった。
小判を渡してきた影も去る気配を見せ、彼は思い切って尋ねてみた。あの賽銭箱に入っていた金は何なのか、と。
「これから先、使われることになる金だよ」
足を止めた影は、こともなげに答えた。
「なあに、心配しなくてもいい。君がこれらを扱う機会は、絶対に訪れない。私たちはこの賽銭を引き取り、応じた『益』に換えて回っているのさ。先を今に、今を前に……すべてをつなげて報いるために、だ。時に、君は今回のこの時期の賽銭は行ったか？」
彼が行っていないと答えると、「それはいけないな」と影は言葉に反して、どこか楽しそうな口調で告げた。
「できる限り早く時間を作り、里帰りすることをおすすめするよ」
影は足早に去っていき、小判を手にした彼だけが、その場に残された。
思わぬ臨時収入だったが、あの最後の言葉が気になる彼。親方と相談をし、二日間の休みをもらうと、すぐに生まれ故郷へ取って帰す。
帰って来た故郷には、見慣れたはずの我が家は存在しなかった。田んぼも他人のものであり、親兄弟の姿もない。顔見知りの者がいたので尋ねてみると、変な顔をして答えてくれた。
お前が出稼ぎにいって間もなく、全員、流行り病にかかって倒れて亡くなった。そのことは自らの意志で田も家も手放したお前が、何よりよく知っているはずだと。もちろん、彼自身に覚えはなかった。
誰に聞いても答えは同じもの。そこはもはや故郷であって、故郷でなくなってしまっていた。肩を落としながら、来た道を戻る彼の胸には、あの影の言葉がよみがえっていた。
先を今に、今を前に……すべてをつなげて報いるため。賽銭を応じた「益」に換えて回っていると。
夏至の時期、あの賽銭箱の中身で利益を得るのは、今を生きる人でも、これからを生きる人でもなく、過去を生きる人だったのだろう。自分がそれを怠ったために、絶たれてしまった過去の利益が、めぐりめぐって今に報いてしまったのだろう、と。
