10分間の恋人

作者：花田縹（ハナダ）

　チガヤの穂が銀色に揺れる季節に、彼に出会った。

　家の庭で一人で佇んでいるところだった。5時のチャイムが流れていて、明るく光に満ちた季節に疲れた私は、暮れ始めのオレンジ色を眺めていた。長い髪の彼は気づくと隣りに立っていた。背中には大きな翼が生えている。

「迎えに来たよ」

　見上げる程に背の高い彼はかがみ込んで、私の耳元で囁く。

「あなたは天使？」　

　私の質問に彼は答えない。ただただ微笑むだけだった。

「俺はね、一人ぼっちの人間のもとへ来るんだ」

　そう言うと、私を抱いて空へと舞い上がる。ふうわりと風のように。彼から水の匂いがした。田んぼの脇の水路を勢いよく流れる水の、闇を含みつつ透き通ったあの匂い。

「何故？」

「君は一人じゃないって、教えるために」

　彼に抱かれたまま、その肩に顔を埋めた。

「私は一人だよ」　

　夜風に体を撫ぜられながら私は呟く。私の庭は寂しい庭だ。チガヤの生える荒れ庭には、ささくれだった私がいるだけだ。

「誰も味方なんかいない」

　このまま私を遠くまで連れていけばいい。帰れなくなるまで遠くへ。そうすれば、二度とあそこには戻らなくていい。

　空を進みながら、どうしょうもない夢を見る。

　彼は小さく笑った。そこには嘲りが含まれていた。

「夜の女王が東の空からやってくる。夜の帳が降ろされて、悪い子は連れて行かれてしまうよ」

「悪い子？」

「だって君はひどい偏見を持っている」

「偏見なんて持ってない」

「そういう人間が一番危ないんだ」

　彼が突然、抱きしめる腕に力を込めた。

「偏見はない、なんて言えるはずないんだ。たくさんの思い込みを抱えて生きているはずなんだから。もし君に偏見がないと宣言してしまったら、君の世界はひとつも間違いが許されない世界だ」

「説教をしに来たの？」

　それなら帰りたい。今すぐに。

「そうさ。一人じゃないことを、お説教で知らしめたい」

　彼は腕を緩めると、私を空中へと突き飛ばした。

「心を開くんだ」

　私は急降下していく。

　迫りくる地面は、田植えを終えた田んぼだった。夕焼けを映してオレンジ色に染まっていた。

　上空から落下しつつ、その美しい光景に涙が溢れた。これが私の望みなのか。それなら喜んで落ちよう。

　そして、私は顔から田んぼに落下したのだった。

★

　まずは罪悪感からだ。田んぼの所有者への申し訳無さ。

（弁償しないと）

　田んぼという所有物、財産を破損してしまったのだから。

　私は田んぼの真ん中に醜く落下した。うつ伏せにべしゃっと。顔全体どころか、胸から腹から足の先まで泥だらけ。

　息苦しいから顔の泥を拭っていると、背後から声がした。

「大丈夫？」

　振り返ると、そこにいたのは、大きなリュックを背負った小さな子どもだった。５歳くらいだろうか。髪が短いから男の子かもしれない。Tシャツにかわいいペンギンのキャラクターが描かれているから女の子かもしれない。

　子どもは、私の顔をみるなりゲラゲラ笑い出した。

「顔、泥だらけ！」

　そして、笑いながら大きなリュックの中から器用に手鏡を取り出し、私に渡した。覗き込むと、口の周りにまるでヒゲのように泥がついている。

「ホントだ！」

　私も思わず笑ってしまった。

　それにつられて子どもはますます笑った。あんまり笑うから、田んぼの中でフラフラしだして、結局自分も泥だらけになっている。

「君は誰？」

　私が訊くと、子どもはピタリと笑うのをやめた。西日を背に、こちらをじっと見つめて答える。

「お母さんを待っているの」

「田んぼの真中で？」

「うん。迎えにこれないように」

「どうして？」

「迎えに来てほしいから」

　田んぼを渡って風が吹く。夕焼けが染み出してほんのり夜の匂いがする。

「……そうか」

　涙が込み上げて、喉がヒリヒリ痛かった。

「手鏡、ありがとう」

　私はそっと手鏡を返した。リュックを背負った子どもは寂しそうな笑顔で受け取った。

　この子の心を開きたい。

　私がそう願った時。子どもの顎で何かがキラリと光った。

（あれ？）

　顎の先に金色の金具がついている。それはファスナーの引き手だった。ファスナーと確信したのは、そこから線状にファスナーの歯が伸びてたからだ。首を伝い、胸からおへそのあたりまで伸びている。

「開いていいかな」

　私が訊くと、子どもは黙って頷いた。

　夜が迫っている。この子が夜の女王に連れ去られてしまうかもしれない。

（急がなきゃ）

　私は引き手を引くと、白い光が漏れ出して、夕闇に沈もうとする水田をほのかに照らした。ファスナーをおへその辺りまでま完全に下ろすと、子どもの胸は大きく開かれ、そこから一斉に何かがヒラヒラと飛び出してきた。

「これは……蝶々？」

　その蝶の群れはカラフルな折り紙でできていた。ピンク、白、黄色、水色、青、黄緑。蝶々たちが胸の中から飛び出していく。

「お母さーん！」

　胸の中から聞こえてきた。ぼんやりと小さな声で。

　私は自分の顎の下を触る。指先にひやりとした感触があった。何となく予感していた。私にもファスナーがあるって、心の何処かでわかっていたのだ。そして開けなくては。この子のファスナーを開けたんだから、私も開けたい。

　ゆらゆらと揺れる引き手をゆっくりと引くと、ジリジリと音を立てて、ファスナーは開いた。

　泥のついた私の胸からは冷たい風がふいた。少し物悲しく、影のある風。

「寂しいね」

　子どもが言った。

　子どものファスナーの向こうには、白い光と折り紙の蝶々がでてきたのに、私の中身は風しかない。人を寄せ付けない、冷たい風。

「うん。私は寂しい」

　そう言うと、子どもは私の手を掴んだ。

「同じだね」

　子どもがぽつんと言った。それから空を仰いだ。

「お母さーん！」

　今度は子ども自身が叫んだ。胸の中からではなく、子ども自身の口から飛び出した声だった。

「寂しいよー！」

　すると、大きな風が吹いて、田んぼの中を通り過ぎた。

ーー迎えに来たよ！

　風の中に声がした。

「お母さんだ」

　子どもの顔がぱっと明るくなる。

「ありがとう」

　そういうと、子どもはその風に乗って、田んぼの上空を飛んでいった。あっという間に子どもは姿を消した。

（お母さんのところへいったのか）

　不思議とそんな気がする。

　一人きりになったけれど、胸にぽっと明かりが点った気がした。体の中が温かい。

　その時。白と黒の縞模様の羽根がヒラヒラと落ちてきた。

「酷い顔だね」

　頭の上で声がする。

　翼を広げた彼がふわりと舞い降りてきたのだ。そして、私の顔をまじまじと眺めて、クスクスと笑う。それから、どこから取り出したのか、濡れたタオルでゴシゴシ拭きはじめた。少し痛かった。

「あの子の心を開いたのかい？」　　

　そう訊ねられたけれど、私にはよくわからなかった。

「開いたのは胸のファスナーだけ」

「そう」

「それだけ」

「そう。それでいいんだよ」

　彼は私を抱き上げて、再び空へと舞い上がった。私を抱く彼の腕も、胸も、泥に汚れている。

　それなのに、見下ろした田んぼは私が落ちて乱される前に戻っていた。　　

「君は一人ではなかっただろ？」

　ふと、彼は訊ねた。そう言われてもわからない。私は彼の胸に顔を埋めた。

「あなたは誰なの？」

　彼の胸はわずかに汗ばんで、シロツメクサの茂る庭の匂いがした。

「君の恋人だよ」

　驚いて顔を上げた私の頬に、彼は風にあたりっぱなしの冷たい頬を寄せる。

「もう次の人のところへ行く」

「次の人？」

「次の恋人のところへ」

　私は彼の顔をそっと押しのけた。

　恋人が他にもいるなんて、思いもしなかったのだ。

「胸が痛い」

　悔しいことに、締め付けられるように痛い。

「恋だから」

　彼は微笑むと５月の庭に私を降ろした。

「５月のこと、好きになった？」

　庭に帰された私は彼を見上げて頷いた。

　明るすぎる季節に、私は置いてけぼりにされている気がしていたのだ。

「好きになった」

　彼は微笑む。柔らかく。

　時計は5時10分を指し示している。彼と恋人だったのは、10分間の出来事だった。

「さようなら」

　私が言うと、長い髪を風にたなびかせ、彼は西の空に消えた。夢ではない。私の胸ポケットに折り紙の蝶々が紛れ込んでいたのだから。翅の裏には子どもの字で「おかあさん大スキ」と書かれている。あの子が飛ばした折り紙の蝶々を、私も解き放ちたい。「大スキ」と思いを綴り、空に逃してやるんだ。

　チガヤの穂が銀色に揺れる5月。

　風の匂いも銀色。それは、光に満ちた季節の匂い。

　私は好きになった。

　あなたのことが好きになった。