第三章 始まりの音
翌朝、広場に戻った。
夜のざわめきが嘘のように、街は静かだった。
昨日のあの拍手も、熱気も、もう跡形もない。
けれど、心の中には確かに残っていた。
あの音と、あの再会の余韻が。
ベンチに腰を下ろし、ギターケースを開く。
冷たい金属の弦に指を滑らせると、昨日の震えが戻ってきた。
“音で生きていたい”――遥の言葉が頭をよぎる。
そのとき、背後から声がした。
「やっぱり来てた」
振り向くと、遥が立っていた。
白いシャツの袖をまくり、手には缶のコーヒーを二つ。
「朝、君がここにいそうな気がしたんだ。……ほら、ブラックで合ってる？」
「よく覚えてるな」
「中学の頃、いつも無糖だったと思って」
俺は笑い、コーヒーを受け取った。
こうして隣に並ぶと、あの頃と何も変わらない気がした。
でも、確実に違うのは……俺たちはもう、音でしか言葉を交わせない気がしていた。
「昨日の演奏、まだ頭に残ってるよ」
僕は少し目を細めて言った。
「不思議だった。あんな音、今まで聴いたことなかった。数学者の弾くギターって、こんなに“感情的”なんだね」
「……褒めてるのか？」
「もちろん」
遥は小さく笑った。
沈黙が流れた。
風が髪を揺らし、遠くで鳥が鳴いた。
その静けさの中で、俺は自然と口を開いていた。
「お前、ピアノ……今も弾いてるんだよな」
「うん。家に古いアップライトがあってね。鍵盤が少し黄ばんでるけど、まだ現役だよ」
「聴いてみたいな」
「じゃあ、次は君が聴く番だね」
遥は近くのベンチに腰を下ろし、指で空をなぞるように鍵盤の動きをした。
目を閉じると、まるで音が見えるような表情をしていた。
その仕草だけで、音楽をやってきた年月が伝わる。
「……なぁ」
俺は思わず声をかけた。
「お前の音と、俺のギター。混ぜたら、どんな風になるんだろうな」
「それ、僕も考えてた」
遥は微笑み、ギターのケースを指さした。
「弾いてみようか」
俺は頷き、ギターを取り出した。
静かな朝の広場に、弦の音が落ちる。
遥はその横で、指を空気の中で動かしてリズムを刻んでいた。
まだピアノはない。けれど、遥の動きに合わせて音を重ねると、
まるでそこに“もう一つの音”が存在しているように感じた。
音が重なるたびに、空気が変わっていく。
呼吸のリズムまでが合っていく。
まるで、最初から一緒に演奏してきたような自然さだった。
「……すごいね」
遥が小さく呟いた。
「言葉がなくても、伝わるんだ」
その言葉に、俺は弦から手を離した。
朝の光が、ギターの水色のボディに反射して輝いている。
…ああ、きっとこれが始まりだ。
音が、俺をもう一度世界に繋ぎとめた。
そしてその隣で、俺と同じ方向を見ている“遥”がいる。
それだけで十分だった。
