― 第一章 静寂の方程式 ―
この街では、夜になると風が鳴る。
窓を閉めていても、アパートの隙間から吹き込むその音は、まるで誰かの囁きのようだった。
星野蓮は、薄暗い部屋で数式と向き合っていた。
机の上にはコーヒーの紙コップと、散らかったノート。
壁際にはギターケースが立てかけられている。ほこりをかぶって、もう何年も開けていない。
「……また解けた」
モニターに並ぶのは、美しく収束した曲線。
数式の世界に“終わり”はない。ひとつの証明を終えても、次の未知が待っている。
けれど蓮の胸には、いつからか空白が生まれていた。
アメリカのハーバード大学で教授となった二十五歳。
飛び級、論文賞、最年少――肩書きはすべて手に入れた。
なのに、喜びはなかった。
ふと、ノートの端に鉛筆で小さく書かれた言葉が目に留まる。
“音楽と数学は似ている。どちらも美しさを証明する手段だ。”
それは五年前、まだ日本にいた頃、友人が何気なく言った一言だった。
――美しさ、か。
蓮は眼鏡を外し、部屋の奥に置かれたギターケースに目をやった。
学生時代、唯一数式を忘れられた時間。
だが大学に入ってからは弾くこともなくなり、音の記憶は遠ざかっていた。
その夜、彼は久しぶりに外に出た。
星のない空の下、街の灯がぼんやりと滲んでいる。
風が吹くたび、心の中の何かがざわめいた。
――もう、数字だけの人生は終わりにしよう。
ふと立ち寄った楽器店のガラス越しに、ひときわ目を引く一本のギターがあった。
水面のように淡く光る、水色のボディ。
その瞬間、世界の雑音が消えた。
まるでギターだけが呼吸しているように見えた。
「これ……弾かせてもらえますか？」
店員の許可を得て、蓮は指先で弦に触れた。
ひとつ音を鳴らす。
――澄んだ。
それは数学のように理屈ではなく、感情でわかる“正解”だった。
心の奥で、何かが音を立ててほどけた。
しばらく無言で弾き続けたあと、蓮は静かに顔を上げた。
「これ、ください。」
自分でも驚くほど迷いのない声だった。
価格を見れば、決して安くはない。だが、その瞬間にはもう“値段”という概念は存在しなかった。
紙袋に包まれたギターを抱え、夜の街へ出る。
店のドアが閉まる音が、まるで新しい人生の幕開けのように響いた。
広場の入り口に掲げられた英語の看板が目に入る。
“Free Performance Zone” ― 演奏自由。
躊躇いはなかった。
ギターのケースを開き、弦をチューニングする。
指が覚えていた。音が、戻ってきた。
最初の一音が風に溶ける。
その瞬間、彼の中で何かが始まった。
