雨の日
『晴れの日』と対になっている物語。
こんな日は、外に出るものではない。
土砂降りの雨、まるでバケツをひっくり返したようなそんな雨の中、私はただ一人バスを待っていた。
(ちょっと、雷まで鳴ってるよ…)
それなのに、バス停には屋根もなく。ただ時刻表が貼られた看板だけが立っていた。
「いやあ、降りますねえ」
声に驚いて振り返ると、そこに古風な服装の男がいた。暗い色の外套を羽織って、同じ色のパナマ帽をかぶっている男だ。おまけに傘は黒い蝙蝠傘ときている。
唖然としている私に、彼はああ、と一つ言葉を発した。
「これね、大切な服なんですよ。傘も、もちろん」
でもね、中はスーツなんです、ちょっとダサいでしょ。
彼はそう言ってはにかんだ。
変な男だ。
やけにニコニコ顔で話しかけてくる。
バス停とは、大人しくバスを待つ所ではないのか。少なくとも私自身はそう思っている。
少しムッスリとした顔で、ポケットからスマートフォンを取り出した。
「……圏外」
こんなだだっ広い平原でそれは無いんじゃないか。いや、逆に田舎過ぎる平原だから電波が届かないとかなのか。
なんにせよ、使えない。
「最新のやつですか、それ?」
「え、ああ、まあ」
男が急にスマートフォンの画面を覗き込んでいた。心なしか、目がキラキラしている。そして、興味津々で居ても立ってもいられないというように、指を伸ばしした。
「触っても…?」
「あ、ええ、いいですけど」
どうせ防水仕様のものだ。雨くらいに濡れたところでなんてことない。
私は彼にスマートフォンを手渡した。
「すごいですね、触ると動くんですか。知ってはいたけど、実物はすごいなあ」
「触ったこと、ないんですか?」
「はい、ないですねえ」
「友達とか、持ってる人とかいないんです?」
「ううむ、なんというか、友達っていないんですよ。ずっと1人で」
「1人?」
「でも、久々に愛おしいあなたに…姿は違えど、逢えました」
なんだか会話がおかしい。
彼は私の事を知っているかのような口ぶりだった。
だが、私は彼の事など見覚えが無い。これでも人の顔を覚えるのは得意なので、それは確かなはずだ。
「ありがとうございます」
彼はそう言って、スマートフォンを私に返す。
一瞬触れた彼の手は、温度を感じなかった。
嫌な汗が、背中を伝う。
なによこれ。
そうだよ、私、なんでバス停なんかにいるの。
それにこんな場所、知らない。どこのド田舎に私はいるの。
バスって、なんだ。
私の中でパニックが起こる。
呼吸が荒くなり、眩暈を覚える。
どうして、なぜ、どうして、なぜ。
私、何してたんだっけ。
今まで何してたんだっけ。
私、なんで今すごく頭が痛いんだろう。
「気づいた?」
不意に彼がそう言った。口調がやけに砕けている。
私は頭痛が酷くて、呻きうずくまる。
あなたは何を知っているの。
「おまえ、ホントに何も覚えてないんだ?」
そう言って彼が私の額にそっと触れた。
途端、目の前が真っ白になる。
フラッシュバックだ。
青信号の点滅。走る私。急発進する車。そして…。
「もちっと丈夫だと思ってたんだけど」
温度を感じない手が、温かく感じるようになった。
懐かしい感じがした。と、次の瞬間にデコピンをされる。
「さあ、バスが来る前に戻ってください。私はまた独りでここにいますので」
男は急に敬語に戻った。
頭痛も、眩暈も、もう消えていた。
「戻るってどこへ」
「あなたの居場所」
「どうやって戻るの」
すると彼はすっとまっすぐ、バスが来る方向を指さした。
「歩くのは嫌だ、とか言わないでくださいね。この傘、軽くて丈夫なんです。お守り代わりにあげますから」
男は自分の傘を私に押し付けた。
そして背中を押した。
「あの」
私は急いで振り返って言う。
「あなた、どこかで私と逢ったことあります?」
その時の彼の顔は、どこか懐かしむような、悲しむような複雑な顔をしていた。
そして言った。
「昔々、どこか違う場所で。もしくは、新しい未来で」
私は病院で目が覚めた。
どうやら事故に遭ってしまい、私は生死の境をさまよっていたらしい。良く戻ってきたと両親に泣きつかれた。
その時に気付いたのだが、何故か今までずっと、手の中に何かの黒い破片が握られていた。正体は未だ分からず仕舞いである。
数か月後。
「実はね」
母が嬉しそうにそう話を切り出した。
「お腹の中に、あなたの弟がいるのよ。びっくりした?」
母は愛おしそうに、自分の腹を撫でた。
私は喜んだ。元々子供が好きだったから。
弟の世話を私は喜んで引き受けた。毎日、彼をいろいろな場所へ連れていったり、遊んだりした。
しかし彼は本当に可愛い弟だが、ひとつ欠点がある。
私にデコピンをするのが大好きなのだ。




