「側室の王妃教育はお前がやれ」と陛下が仰るので、私の十年をそのまま仕込みました――三日目に側室が泣いて逃げ、四日目から陛下が朝四時に起こされています
「側室を迎える。十年も妃をやったのだから、教え方も分かるだろう。側室の王妃教育はお前がやれ」
謁見のあと、ざわめきがまだ遠くに残る控えの間で、陛下は廊下を背に戸口へ立ったまま、そう仰る。
王妃クロティルド、三十二歳。男爵家から嫁いで十年になる。喉に残った息をのみ込み、私は頷く。
陛下の傍らには、窓の光を弾く金の巻き髪の娘が立っている。宰相の縁戚の男爵令嬢、ソレーヌ。十八。側室の候補だが、宮中ではもうそう呼ばれている。娘は私の顔を測るようにうっすらと笑い、すぐ睫毛の陰へ目を伏せる。
「承知しました。では、私の十年をそのまま仕込みます」
王妃教育とは、妃の一日を務めることである。
「宰相が勧めた。妃の負担を分けるためだと。それで、そう決めた」
「承知しております」
「……それだけか？」
「はい。それだけです」
陛下は出て行かれた。靴音が石の廊下を打ち、冷たい余韻だけを残して遠ざかる。表の鐘は七時に鳴る。奥の鐘は四時に鳴る。妃の一日は奥で侍従長が鐘によって回し、日課の札が掛かる扉を四時に叩く。陛下が奥へ戻られるのは十時で、私の扉の前を通り、突き当たりの寝室へ入られる。その刻には、私は眠っている。
「王妃様のお仕事って、笑ってお辞儀することですよね？」
ソレーヌが小首を傾げる。十年前、先の王妃様の教室で、私も同じことを訊いた。修めた印は一月、日課の札を途切れさせず務めること。私はその一月を、教わる側で、鐘の鳴るままに務めた。答えは短い。
『妃の一日は、教えられて覚えるものではありません。務めて覚えるものです』
「妃の一日を、まず三日。話はそれからです」
「三日も、ですか？」
「三日です。三日目までは、泣いても務めの内です」
傍らの侍従長が、木の札を抱えている。掌ほどの、手の脂で黒ずんだ札。私の扉に十年、その前は先の王妃様の扉に掛かり、妃たちが迎えた朝の数だけ指の跡が刻まれている。
「侍従長。日課の札は、側室殿の扉へ」
「……四時でございますな」
「四時って、夕方のほうですよね？」
「朝です」
ソレーヌの笑みが、口の端に薄く張りついたまま凍りつく。
「朝の四時にも、鐘って鳴るんですか？」
「鳴ります。枕元で」
「……逃げても、いいですか？」
「三日目までは、務めの内です」
◇
四時。私は自分の寝室の扉に、教育中の札を掛ける。十年前、先の王妃様のもとにあった物だ。古びた紐が指に擦れ、乾いた粉と木の匂いが残る。傍らの女官が、息を呑む。
「妃殿下、それは……陛下が」
「教室ですから。教育係の許しがなければ、開けません」
私も一月、この札の内側へ入れてもらえなかった。それから侍従長が鐘を鳴らし、私は側室の扉を叩く。初日の扉だけは、教育係が叩く慣いだ。廊下はまだ夜の色を抱き、燭台の火が一つ、冷えた壁に細い影を揺らしている。
「四時、起床。四時半、祈りの間。五時、謁見の名簿三百」
「えっ、まだ夜ですよね？」
「朝です。四時は、朝です」
ソレーヌが寝間着の襟を掴み、薄い布を握る指先が白くなる。
「……あたし、寝たの、真夜中なんですけど」
「では、今夜は九時に寝ます」
「九時って、まだ明るいですよね？」
「暗くして寝ます」
寝間着の肩が、吐き切れない息とともに落ちる。
「……鬼ですか？」
「教育係です」
私は林檎を一つ齧る。十年、朝はこれで始める。冷えた果肉の酸味が歯に沁み、掌には齧り残した重さが沈む。それで目が覚める。ソレーヌは寝間着のまま戸口に立ち、乱れた髪を押さえながら、私の手元を見つめていた。
四時半、祈りの間。薄い香の匂いが漂い、石の床の冷えは靴底を抜けて骨まで上がってくる。ソレーヌは立ったまま瞼を閉じ、女官の手へ肩の重みを預ける。
「妃殿下、側室様が……」
「立って眠るのも、三日目までは務めの内です」
ソレーヌの瞼が跳ね、霞んだ目が開く。
「……あたし、寝ちゃってました？」
「立ったままで。よく持ちました」
「……王妃様も、寝たんですか？」
「倒れました。三日目に」
ソレーヌが、答えの続きを探すように首を傾ける。
「……三日目って、何かあるんですか？」
「三日目に、分かります」
五時、名簿の間。謁見の名簿は三百。名と顔と、去年の贈り物。先代の名は細い線で消してある。乾いた紙の束を渡すと、その重さを受けたソレーヌの指が震えた。
「三百も、あるんですか？」
「三百です。八時までに」
紙の束がソレーヌの腕の中で傾き、重なった端が袖を押してかすかに揺れている。
「顔まで、ですか？」
「顔もです。名を呼び違えた相手は、次の年には来ません」
「……王妃様は、覚えてるんですか？」
「三百、全部」
ソレーヌが紙の束を腕に抱え直し、擦れ合う頁が乾いた音を鳴らす。
「……もしかして、化け物ですか？」
「妃です」
六時、献立。東の使節は豚を食べない。七時、表の執務室の前で、陛下の署名を下読みし、綴りの違いに紙片を挟む。廊下の向こうで表の鐘が鳴り、冷えた石を伝って、陛下の一日が始まる音が届く。
「王妃様、これって毎日なんですか？」
「毎日です。十年」
「……笑ってお辞儀するのは？」
「八時からです」
表の鐘が、遠くで鳴り終わる。
「……八時までは、何をするんですか？」
「今のを、毎朝」
◇
三日目の朝、側室は裸足で庭を横切って逃げた。
祈りの間から走り出た背を、侍女が靴を両手に抱えて追う。露に濡れた草が蹴り散らされ、切れ切れの泣き声は宰相の屋敷の方へ消えていく。
侍従長が、行き場を失った札を手に、朝露の光を背負って立ち尽くす。
「四時半でございます。……札の掛かる扉が、無くなりました」
「承知しました。行き先は、宰相の屋敷ですね」
「でございましょうな。靴は、侍女が」
「では、靴は届きます」
「掛かる扉が無いときは、王の扉に掛かる。先々代の折の先例でございます」
先例、と老人は言う。私は黒ずんだ木を見る。掌ほどの重さしかないこの札は、十年前、教わる一月のあいだ私の扉に掛かり、それから十年、四時に叩かれる音を受けてきた。元へ戻せば、教育は終わる。教材を返すのは、教育係の仕事だ。
「教育中です。教材は、次の扉へ」
「……四時に、王の扉でございますな」
侍従長は札を懐へ抱え、衣擦れの音を残して廊下の角へ消える。掛ける刻は、四時だ。
私の扉には、教育中の札が初日から掛かったままだ。黒ずんだ木肌は朝の光を鈍く返す。廊下に残った女官が、口を結んでそれを見守っている。
「妃殿下、教育中の札は……」
「掛けたままです。教育は、まだ終わっておりません」
女官の視線が、古びた札と私の顔とのあいだをゆっくり往復する。
「陛下であっても、ですか？」
「王でも、です。先の王妃様は、一日も負けてくださいませんでした」
◇
十時。灯を消した寝室で、私は扉の内側に座っている。九時に眠るはずの私が、今夜は起きている。消えた灯芯の匂いが薄く残り、窓の外には月が無い。石の壁は夜の冷えを吐き、寝台の白さだけが闇の底にぼんやり浮かぶ。
廊下を渡ってきた足音が近づき、止まる。扉の下の隙間から灯が刃のように細く差し込み、その上で足の影が二つ、動かない。
「……何の札だ？」
「教育中の札です。妃の寝室は、いま教室ですので」
「……初日から、あったな」
「はい。教育の初日からです」
戸板の向こうで、息が一つ、言葉にならないままかすかにほどける。
「……教室なのか？」
「教室です」
戸板の向こうで、鐘を待つ刻のような間が長く伸びる。
「側室は逃げたと聞いた。もう教育は終わりだ。そう決めた」
「教材は、次の扉へ移ります」
「次は、どの扉だ？」
「四時に、分かります」
戸板に手の触れる音がした。押しはしない。ただ、木の上に掌を置くような、乾いた響きだけが聞こえた。
「……四時に、何がある？」
「妃の一日が」
「……それでは分からん」
「分かります。四時に」
戸板の向こうで息を吐く音がして、その温度だけが下の隙間から闇へ滲む。
「……四時に来る」
「四時は、来られるものではありません。起きるものです」
「……起きるのか？」
「四時に」
足音は去らない。戸板一枚の向こうに、陛下が立っている。十年、この刻には私は眠っていた。ここまで来て、閉ざされた扉の前で何を見て、何を思って戻られたのか、私は知らない。知らないまま、十年だ。
やがて足音は廊下の奥へ去る。私は寝台へ戻り、まだ残る気配を背に四時まで横たわる。
◇
四時の直前、侍従長が廊下の突き当たりにある王の扉へ、日課の札を掛ける。私は名簿を抱えて傍らに立ち、重なった紙を支える指が石壁の冷気にじわりと冷える。
四日目の朝四時、鐘が鳴った。
侍従長が王の扉を叩く。廊下の燭台の火が、黒ずんだ札と古い紐を照らしている。寝間着の陛下が戸を開け、流れ込んだ冷気に眉を寄せる。
「……何だ、これは？」
「四時でございます。札の掛かる扉を叩くのが、手前の務めで」
「……俺は王だ」
「札の掛かる扉に、王も妃もございません。先例で」
「……先例だな」
陛下は扉に掛かる黒ずんだ木の札へ目を落とし、しばらく動かない。私は名簿を抱えたまま、朝の静けさへ、十年覚えた刻を読み上げる。
「四時、起床。四時半、祈りの間」
「……お前は、これを十年？」
「十年です。四時から」
陛下は戸口で動きを止める。やがて寝間着のまま廊下へ出ると、裸足に石の冷えが食い込み、指が一度だけ縮む。
四時半、祈りの間。私は妃の席へ回る。陛下は立ったまま眠りかけ、薄い香の匂いの中で侍従長が咳払いをする。
「四時半でございます。お目覚めを、陛下」
「立って眠るのも、三日目までは務めの内です」
陛下の肩が、一度揺れる。十年、私一人の体で回してきた朝が、隣で、別の体を使って同じ刻を進んでいる。それだけのことで、指の先が冷えていく。
五時、名簿の間。陛下が名簿を開く。乾いた紙を繰る指が、途中の細い線に触れて止まる。
「ここに、線が引いてある」
「先代の名です。去年までに、代替わりが三つ」
「……この名は、消していいのか？」
「名簿は、生きている方のものです」
陛下の目が、消された文字の上から、名簿を支える私の手元へゆっくり移る。
「これも毎朝か？」
「毎朝です。三百の名を、毎朝」
「……三百もあるのか？」
「三百です」
八時、謁見の間。高い窓から差す朝の光が、磨かれた床に白く広がる。私は妃の席で笑ってお辞儀をする。陛下の声が石壁へ響き、東の使節を呼ぶ――線で消した先代の名を。
「……陛下、それは父の名です。父は二年前に……」
陛下の顔から血の気が引く。私は口を出さない。教育係は、八時には黙っている。膝の上で指を組み、爪が触れ合う冷たさだけを確かめている。
謁見のあと、陛下が私を見る。朝の光の下で、その目の縁だけが赤い。
「名簿に線を引いたのは、誰だ？」
「私です。五時に」
陛下は何も仰らず、開きかけた唇を閉じたままだ。
◇
五日目の四時、扉が叩かれた。侍従長ではない。鐘が鳴るより先に、軽い拳が戸板を叩く。
「あたし、女官になりたいんですけど……」
ソレーヌは靴を履いている。髪は結わずに下ろし、目の下は青い。朝の空気を吸った頬にも、まだ夜の白さが残る。
「四時に起きられるなら」
「起きました。今」
「明日も、四時です」
「……はい」
ソレーヌが、朝露の付いた靴先へ目を落とす。
「叔父様が、妃は笑ってお辞儀してるだけだって。……でも、あたし、妃の席なんて欲しくなかったんです」
「席は、四時に起きた者のものです。ソレーヌ」
「じゃあ、あたしも……」
「四時に起きたので、女官の席は、あります」
ソレーヌの口が少し開き、白い息だけが細く漏れる。
「王妃様、それって、冗談ですか？」
「真顔で言っています」
「……ほんとに、いいんですか？」
「では、四時に」
ソレーヌが、確かめるように半歩下がり、石の床へ硬い靴音を鳴らす。
「叔父様には、あたしから言います。妃は四時から働いてるんだって」
「言わなくて構いません。四時に起きれば、分かります」
ソレーヌが自分の靴を見る。露に濡れた革は、まだ乾いていない。
「……四時、やっぱりきついですけど」
「三日目までは、務めの内です」
廊下の先で、王の扉が軋みながら開く。陛下が朝の冷気の中へ出て来られた。目の下には隈があり、寝間着ではないものの、上着の留め金を掛け違えたままでいる。
「陛下、今朝も四時なんですね」
陛下は頷くだけで、表への廊下を歩いて行かれる。ソレーヌはその目の下の隈を見て言葉を呑み、そのまま私へ向き直る。
「王妃様って、薔薇より林檎ですよね？」
「……それを、どこで？」
「四時の林檎です。三日、見てました。でも、王妃様の席には毎晩、薔薇ですよね？」
「作法です。陛下が、妃の席へ贈ります」
ソレーヌの眉間に、線を引いたような皺が刻まれる。
「その作法って、誰が決めたんですか？」
「宮廷の作法です」
「陛下が決めたわけじゃ、ないんですね」
「陛下は、訊きませんでしたので」
「じゃあ、陛下に言っときます」
◇
七日目の夜、九時。教育係の見回りで、廊下の突き当たりにある王の扉を見る。札は掛かり、戸は細く開いている。灯が一つ点いたままなのに、白い寝台には人の気配がない。
廊下を戻る。燭台の火が遠くで一つ、石壁へ細長い影を落とす。私の扉では、教育中の札の下に人影が揺れている。
陛下は林檎を一つ持って、廊下に座っていた。
十年前、求婚のときに差し出された品である。陛下の領の林檎を、見合いの席で私が丸ごと齧って、陛下が笑い、それで決まった。以来、私の席の膳に置かれるのは薔薇だけだ。
「四日、続けた」
「三日です。今日はまだ、九時にお休みになっておりません」
「……鐘を、止めさせなかったな」
「侍従長は、先例で動きます。王でも止まりません」
陛下の口の端に、見合いの席で見たものによく似た線がわずかに浮かぶ。
「……知っている。今朝も、止まらなかった」
「明日も、止まりません」
陛下は掌の林檎へ目を落とし、果実の重さを測るように私へ視線を返す。
「……お前は、何が好きだ？」
ソレーヌから聞いて来たのだろう。それでも、訊いた。
「林檎です。十年前から」
「十時に来ると、お前は眠っていた。俺は、嫌われていると思い込んでいたんだ。楽をさせれば起きているだろう、と。……訊かずに決めた」
「四時に起きますので。十年」
「一月、四時に起きる。……開けてくれ」
廊下の先から、侍従長の低い声が、石を伝って届く。
「……手前は、鐘を置いて参ります」
私は扉を半分開ける。蝶番が低く鳴り、押し返してくる戸板の重さが掌に残る。
「半分です。一月続いたら、残りの半分を」
「……九時に寝る。四時に起きる」
「九時は、もう過ぎました」
「……分かっている」
陛下が立ち上がると、石の床で膝が乾いた音を立てる。差し出された林檎を受け取る。掌に沈む、冷えた果肉の重さ。開いた隙間から廊下の冷えが半分、部屋へ入り、甘い匂いがほどける。
「明日も四時です。おやすみなさいませ、陛下」
