第7話 距離を取るのは優しさじゃない
「――明日からさ、登校、別々にしよっか」
放課後、校門を出てすぐのところで、咲良が唐突にそう言った。
足が止まった。
その声には笑いも照れもなかった。ただ、真っ直ぐで、静かで。
「……え？」
「ちょっとだけ、距離置いた方がいいかなって思って。いろいろ、ごちゃごちゃしてるし」
「“ごちゃごちゃ”って、俺、なんかした？」
「そういうのじゃない。……ただ、少しだけひとりになりたいの」
怒ってるわけでも、嫌ってるわけでもない。
でもその穏やかさが、逆に突き放されたように感じた。
それでも俺は、感情でぶつかるのをやめた。
「……わかった」
無理に追いすがるより、彼女の言葉を受け止めるほうが、今の俺には正しいと思えたから。
だけど——怖かった。
このまま、本当に“終わる”かもしれないって予感が、ずっと胸の奥で警鐘を鳴らしていた。
＊＊＊＊＊＊
次の日。
咲良はいなかった。
家を出て、通学路を歩いて、角を曲がっても、あの“いつもの後ろ姿”はどこにもなかった。
当然だ。自分で了承してしまったのだから。
でも、あまりにも空気が違った。
たった1人いないだけで、こんなに世界が変わるのかと、歩きながら思った。
通学路の右側、咲良がいつも歩く位置。
誰もいないのに、無意識にスペースを空けて歩いていた自分が、少し情けなかった。
教室に入っても、咲良はいつも通り席に座っていた。
ノートを読みながら、落ち着いた顔をしている。
でも俺が来ても、目を上げることはなかった。
（……本気で、距離を置こうとしてるんだな）
目に見えない一枚の壁。
手を伸ばせば届く距離にいても、越えられない距離が確かにあった。
＊＊＊＊＊＊
昼休み。
席に座って、弁当の包みを広げようとしたが、無意識に咲良の方を見てしまった。
彼女は女子のグループに囲まれて、笑いながら話していた。
でも、こっちには一度も目を向けなかった。
わざとだってことは、すぐにわかった。
（……気づいてるのに、気づかないふりか）
今までは、ゲームだった。
ふざけてたし、笑ってたし、軽口も言えた。
でも、もうそれだけじゃ済まない。
“好き”は本気の感情で、それをお互いに自覚してしまった今——
黙っているだけで、相手を傷つける。
そういう段階まで来てるってことだ。
俺は弁当を閉じて、無言のまま立ち上がった。
食欲なんて、なかった。
＊＊＊＊＊＊
放課後。
靴を履いていると、竹中が横に来た。
「……咲良ちゃん、先に帰ったぞ」
「ああ、見てた」
「で、話したのか？」
「まだだ」
「……お前さ」
竹中が珍しく真面目な顔をして、俺のほうをじっと見た。
「言っとくけど、“言わないまま守ろうとする優しさ”って、場合によっちゃ最悪の裏切りになるぞ」
「……それ、どっかで聞いたことあるセリフか？」
「アニメだ。けどな、今のお前にはちょうどいい」
こいつ、普段ふざけたことしか言わないくせに、たまに妙に刺さることを言う。
でも、俺はもう決めてる。
「わかってる。言うよ。ちゃんと、俺の言葉で」
言葉にした瞬間、自分の中でひとつ踏み込んだ感覚があった。
怖い？ そりゃ怖い。
でも、怖さから逃げるのが一番ダサいってことも、今ならちゃんとわかる。
その夜、スマホを握りながら咲良の名前をタップする。
メールの文の入力画面を開いて、指が止まる。
「明日、少しだけ時間もらっていいか。話したいことがある」
そう打って、しばらく画面を見つめたあと、そっと送信を押した。
もう、逃げない。
明日、咲良にちゃんと話す。
“好き”って言葉を。
この関係を、次に進めるために。
ゲームじゃない。勝ち負けでもない。
これは、俺の本気の気持ちだ。
