六、これが私のプチ贅沢です
達哉にとって、ホテルの朝食バイキングほどの贅沢はない。
朝食チケットを出して、白い皿に食べたいものをチマチマ並べていく。このホテルはパンの種類が多くて迷ってしまう。
普段、朝は米派なくせに焼き立てのパンの誘惑に負け、作りたてのオムレツのトロトロを頬張り、最終的にカレーで締めていたりする。
今朝は、会場にいるほとんどの客がスーツを着ていた。これから仕事なのだろう。
これから家に帰るだけの達哉はちょっとした優越感を覚えながら、コーヒーを啜った。
その苦味は昨夜の顛末を思い起こさせた。 動画を見たときの衝撃や、サイトからの電話、情けない自分の行動。
（俺にあいつを責める権利なんてない）
妻に隠れてコソコソ何をしていたか。言えたものじゃない。
（そんなことより）
今朝、浮かんだ疑問を反芻する。
顔を洗った後、鏡に貼りっぱなしの付箋を剥がして気づいたのだ。
この付箋を靴の中に仕込んだのは誰だ？
朝、自宅の玄関ではいた靴。
出張は、行きは上司と一緒だから靴を脱ぐ時なんてない。自宅以外は考えられない。
でも、もし靴をはいた瞬間にあれに気づいてら、ゴミとして捨てていた。
靴の中に入れられた付箋のメモを見つけて、その内容を検索する。
そんなことをするかどうかなんか、わからない。
妻が黄色い付箋を自分の靴に入れる映像が、頭の中を通り過ぎていく。
これは、妻の賭けだったのか。
もしくは、ヤケクソだったのか。
寂しい
達哉は妻の声を聞いた気がしたのだ。あの唇から漏れ出る声を。これから家に帰る。
いつもより早く帰宅すれば、こどもたちは学校に行っていていない。妻とふたりきりだ。
動画を見たことは言わない。秘密にしておく。
★
その日から、達哉は出張先で遊ぶのをやめた。その代わり、Shimasaki Jの動画を見る。動画の妻を見たあと、本物の妻のもとへすぐに帰る。 顎のほくろも、白い首筋も、達哉のものだ。
（これはサイトの外の話だ。決して搾取されない）
だって、本当に触れることができるのは達哉だけだから。
今日も、エプロンのリボンを揺らす妻の、本物の後ろ姿を見つめる。
〈これが私の小さな贅沢です〉
達哉の脳裏には白いテロップが浮かんでいた。
終
