好きとは言えずに弾けます

　あなたの家に引っ越したのはよく晴れた５月のことです。

「いい感じ、かな？」

　部屋に招き入れたあなたは優しく訊ねました。

　わたしは黙ってうなずきました。

　今まで住んでいたところよりずっと日当たりがよくて、ずっと広くて、とても気に入りました。

　ベランダからは新緑の街が見えます。

　お隣りの庭で木苺の白い花が咲いていました。

「大切にするからね」

　彼の言葉に、わたしも微笑みで返します。

　とても幸福な気持ちでした。

★

　一緒に住んでわかったのですが、彼は忙しくてあまり家にいません。夜遅く帰ってきて、朝早く出ていきます。

　でも、仕事へ出かける前に彼はわたしと必ず朝食をとります。

　わたしはコップいっぱいの水。彼は果物か、オニギリを少しだけ。じっとわたしを見つめて、何も言わずに出ていきます。

　わたしのこと、ちゃんと好きなのかな？

　あなたに早く会いたくて、わたしはベランダで背伸びをして待ちました。　

★

　雹が降った日、あなたは急いで帰ってきました。ベランダに出ていたわたしを慌てて部屋へと連れ戻しました。ベランダの床はちいさな氷の粒で白くなりかけていました。

　不安で潰れそうだったわたしをそばにおいて、「大丈夫だよ」と囁やきました。

　あなたは本当に優しい人。

★

　6月の雨の日でした。

　彼が部屋に連れてきたのは、小柄でかわいい女性でした。ショートカットと眼鏡の似合う、彼にお似合いの女性でした。

　二人は私の目の前で向かい合って、夕食を食べました。

　女性は私を見て、

「素敵ね」

と、いいました。

「そうでしょ？」

　って、得意げなあなた。

　そして、二人は見つめ合ってキスをしました。

　わたしなんて、いないと思って。

★

　最近、あなたはわたしを見なくなりました。

　わたしは好き放題に荒れ放題。

　夏が近づくにつれ、背丈はぐんぐんと伸びました。

　だって、わたしトマトだから。

★

　わたしはいつもベランダにいます。

　ここのところ、日差しが強すぎて、ため息ばかりついていました。日当たりのいいベランダは灼熱地獄。シャンとしているのは昨日降った雨のおかげ。

　ぐんぐん伸びて、赤い実がたくさんなりました。

　すずなりの実は、恋に焦がれて熟していくみたい。

　夏になって、毎朝あなたはわたしを摘みます。

　最近のあなたは、黄色い花を褒めてくれるし、脇芽もちゃんと取ってくれます。支柱だって優しく添えてくれました。

　6月の雨の日にやってきた、かわいい奥さんと向い合せで、素敵な朝ごはんを食べるために。

★

　8月のある日でした。　

　赤いわたしを一つ食べて、あなたとかわいい奥さんは顔を見合わせました。

「これあんまり甘くない」

「ハズレだね」

　二人は少し密やかに、でも楽しそうに笑いました。

　あなたたち、ハズレになったことある？

★　

　冠みたいな緑のヘタは、あなたのお気に入りでした。

　今はお皿の中で干からびています。　

　あなたを好きになったこと、ちょっと後悔していました。

　灼熱のベランダ。

　近所の子どもたちの声。

　向かいの家の百日紅。

　全部好きです。

　あなたの声、指先、唇。

　全部好きです。

　だから、私は実をつけます。

　秋になっても、惨めな枯れ姿になっても、それでもこの実を赤くします。

　あなたに好きとは言いません。

　気持ちはどうせ、口の中で弾けてしまうから。　

　ハナムグリが食べに来る前に。どうか摘んでいってください。　

　せめて、あなたの口の中で弾けたいんです。　　　　酸っぱくてもいいから。ハズレでもいいから。

　できることなら、おいしいと言って笑ってください。

　だってわたし、トマトだから。