第1話 負け犬の視界
ホイッスルが鳴った。
試合終了。
スコアボードには、はっきりと数字が並んでいる。
0－3。
神奈川県三部リーグ。
中学最後の大会。
そして、俺のサッカーも、たぶんここで終わる。
「おつかれ」
チームメイトが肩を叩いて通り過ぎていく。
悔しそうな顔をしている奴もいれば、もう切り替えて笑っている奴もいる。
でも、俺は動けなかった。
ピッチの中央に立ったまま、ただ芝を見ている。
ボールが足元に転がってきた。
トン、と軽く止める。
その瞬間、頭の中に一つのイメージが浮かぶ。
（ここで縦パスを出せば……）
さらに続く。
（いや、違う。こっちだ）
右サイドのスペース。
味方が走り込む未来。
その次のパスコース。
シュートまでの流れ。
全部、見える。
まるで上からピッチを見ているみたいに。
「……遅いんだよな」
小さくつぶやく。
見えている。
でも、遅い。
判断も。
パスも。
すべてが。
身体能力が追いつかない。
俺のポジションは右サイドバック。
攻撃も守備もこなす便利屋だ。
でも、本当は――
中盤をやりたかった。
試合を作る場所。
ゲームを動かす場所。
でも俺には、そこに立つ力がなかった。
夕方の空を見上げる。
オレンジ色の空。
なんとなく、昔のことを思い出す。
小学生のころ。
俺は神奈川のジュニアチームにいた。
横浜エンゼル。
県内ではそこそこ強いチームだ。
大会でもよくベスト8くらいまで行く。
でも、そのチームにははっきりした壁があった。
Aチーム。
Bチーム。
その差は残酷だった。
Aは試合に出る。
Bは応援。
どれだけ頑張っても、その差はなかなか埋まらない。
俺はずっとBだった。
ドリブルはそこそこ出来た。
でも、それだけ。
スピードも、フィジカルも、技術も。
全部、Aチームの連中のほうが上だった。
小学校五年生の冬。
俺はサッカーをやめた。
理由は簡単だ。
心が折れた。
AとBの差。
その現実に。
「もし……」
誰もいないグラウンドでつぶやく。
「もし、もう一回やれたらな」
小学生から。
最初から。
今の頭で。
今の視野で。
サッカーをやれたら。
どこまで行けただろう。
そのとき。
突然、強い風が吹いた。
砂が舞う。
視界が真っ白になる。
思わず目を閉じた。
次に聞こえたのは――
「海ー！ 起きなさい！」
母さんの声だった。
目を開ける。
天井が見える。
見覚えのある天井。
ベッド。
机。
ポスター。
全部、見覚えがある。
いや――
見覚えがありすぎる。
俺はゆっくり起き上がった。
机の上を見る。
ランドセル。
カレンダー。
そこに書かれていた日付は――
2016年。
「……は？」
鏡を見る。
そこに映っていたのは、中学生の自分じゃない。
もっと小さい。
もっと幼い顔。
小学生。
しかも――
三年生くらいのころの俺だ。
心臓が大きく鳴る。
ドクン。
ドクン。
「……戻った？」
思わず声が出る。
信じられない。
でも、記憶ははっきりしている。
中学三年までの全部。
試合。
敗北。
後悔。
すべて。
つまり――
俺は小学生に戻った。
庭に出る。
サッカーボールが転がっていた。
懐かしいボールだ。
足で軽く触る。
トン。
もう一度。
トン。
ボールが足に吸い付く。
そして、ふと周りを見る。
庭。
道路。
電柱。
全部が小さく見える。
いや、違う。
自分が小さいんだ。
でも、頭の中は変わっていない。
中学三年のまま。
もう一度ボールを触る。
トン。
トン。
その瞬間、頭の中にピッチが広がる。
選手の位置。
スペース。
パスコース。
未来の動き。
全部が見える。
中学生のころより、もっとはっきりと。
俺は小さく笑った。
「なるほどな」
神様の気まぐれか。
偶然か。
理由はわからない。
でも、一つだけはっきりしている。
やり直せる。
小学生から。
もう一度。
サッカーを。
そして今度は――
あの場所へ。
世界の頂点へ。
ボールを強く蹴る。
コロコロと転がっていく。
俺はそれを見ながらつぶやいた。
「今度は負けない」
Aチームでも。
県大会でも。
世界でも。
俺はエースじゃない。
天才でもない。
でもいい。
主役じゃなくてもいい。
ただ――
試合を動かす存在になる。
誰にも気づかれない場所から。
世界を変える。
そのための物語が、今始まる。
