メロディの火種

小説の種なんて、今日は何ひとつ思い浮かばない。

その空白を持て余すように、私はイヤホンを取り出し、スマホの音楽をランダム再生する。

画面の奥には、気まぐれな星座のように無数の曲が散らばっている。

意識して聴き込んだ曲もあれば、ずっと前に埋もれて忘れていた曲もある。

指先ひとつで、その星々が順番を変え、思いがけず光を放つ。

最初の一音が落ちた瞬間、空気がほんの少し揺れる。

「あ、この人、こんな歌も歌っていたんだ」と驚きを拾ったり、

「やっぱりこの曲は沁みる」と胸の奥がゆっくりと解けていく。

しんとしたメロディが流れ込むと、体温の下で何かが反応する。

言葉より早く、皮膚が微細に震える。

鳥肌が肩口を走り、忘れていた記憶の欠片が、おでこの下でそっと息を吹き返す。

その小さな振動が、やがて形を持とうとして脈打つ。

光景でもなく、まだ言葉でもないものが胸の奥に灯る。

それは火種のように静かで、触れれば消えてしまいそうで、それでも確かに温かい。

創作の始まりは、いつもこの熱だ。

説明よりも先に生まれる、名もなき光。

掌の内側でゆっくりと燃えるその一点が、

まだ見ぬ物語の最初の一行を、そっと照らし始める。