病院にいこう（膝が腫れた）

作者：黒川闇彦

ある日、目が覚めると膝が腫れていた。

曲げるのに曲げにくく、歩くのがつらくなり、小さな個人病院に向かった。

ここの先生はスポーツ医学などにも詳しく、手際も良いので時々助けてもらう。

「えらいまた腫らしたねぇ。」

確かに、左の膝が右の倍ぐらい腫れている。

レントゲンなども撮ったが、骨には何ら異常は無かった。

「こりゃあ、水を抜くしかないな。２本で済むかな？」

膝の関節には、関節包という丈夫な袋があり、それにわずかに潤滑液が入っていて、膝を守りながら滑らせ、動きを助ける。ただ袋は一か所ではなく幾つにも分かれて存在する。

「うん、これもか。」

二本目、赤い関節の水が抜かれるが、まだあるようだ。

四本目、ようやく注射器が抜かれ、終わったかと思ったら『ブスリ』ともう一本抜かれることに。

「すごい溜っていたね。」

先生もあきれ顔だが、ようやく膝は元のサイズに戻っていた。

赤い血の混じった関節液、それが五本の注射器に並んでいてちょっと怖い。

「おかげで楽に成りました。ありがとうございました。」

私は軽くなった膝に無理をさせないよう、用心しながら帰る事になった。

「いつものように処理をしてくれ」

「ハイ先生」

こういう体液は、どこにでも捨てて良いわけでは無く、きちんと処分しなければならない。

ベテランの看護婦は、慣れた手つきで処理用の容器に赤い体液を密封していく。これを処理用の箱に移し、処分業者に渡すのである。

すでに外は暗くなりかけていて、もう病院も閉める時間だ。

「キャーーーッ！」

看護婦の悲鳴が聞こえた。

「どうした？！」

へたり込んだ看護婦が、戸惑ったような顔を向ける。美人というわけでは無いが包容力があり、患者さんたちからも慕われている女性だ。

「い、いえ、何か見間違いをしたのかも、」

「キミが悲鳴を上げるなぞ初めて聞いたぞ」

言おうか言うまいか、戸惑った顔をして、唇を震わせた。

「あ、あの、容器の中に小さな手のような物が見えて。」

赤い液の入った袋は、血液のように濃くは無い。袋を透かして向こう側が見えるぐらいだ。当然袋の中にはそんなものは浮いていない。

「何か見間違えたんだろ・・・」

医師はそこまで言いかけて、口を凍らせた。

袋の口から零れた赤い液が、生々しくも小さな手のような形に広がっていたからだ。

手のひらや指の形まではっきり分かるそれは、とても偶然零れただけには思えなかった。

少し気を落ち着かせて、さっさと床に零れた赤い液を処理用のナプキンに吸わせ、床をきれいに拭きあげる。

もちろん、看護婦もすぐに立ち直ってさっさと処分し、掃除もすぐ終わった。

外はすっかり暗くなっていた。

「それでは先生、失礼いたしま」

私服に着替えた看護婦が、言葉をまた途切らせた。

眼は恐怖、口元が震えている。悲鳴を必死に抑えて。

医師がゆっくりと振り向くと、床に、真っ赤な赤子がもぞもぞと動いていた。

引きずっているのは、へその緒だろうか。

ドサッ

看護婦が倒れた音に慌てて振り返ると、看護婦は失神していた。

そして、もう一度赤子の方を見ると、何もなかった。

もちろん、血の跡も、へその緒も何もない。ただ、

『おいてかないで・・・』

と聞こえた気がした。

看護婦を車で自宅へ送ると、途中で目を覚ました彼女が『すみません』と謝ってきた。

「気にすることは無い。明日はどうするかね？」

「いえ、いつも通り務めさせていただきます」

「頼むよ」

彼女一人いないだけで、小さな病院は止まってしまう。

自宅へ送ると、医師は自分の家に帰り、ふろに入り、食事をして、少し酒を飲んで眠った。

次の日、普通に病院は開業した。

処理業者は、ちょっとだけだが、処分品を受け取る時に顔をこわばらせた。

「何か分かるのかね？」

「そもそも先生がお渡しになる時点で、何かありそうな気はしてました。」

そう言えばそうだ、処分に自分が立ち会うなど、病院を開業した直後ぐらいだ。

「処分前に線香とロウソク、念仏の一つは普通ですから。」

病院の処分品など、ろくなものは無いのだ。それに負けるようなら、仕事などできはしない。

「おそらく、双子になりかかって、そのまま片方に吸収されたのでしょうね。」

あの患者は、片方の膝だけが、時々異常に腫れることがある。たまに腫れた膝に顔のような物が見える事があった。

「次の方、お入りください。」

診察室に、左のふくらはぎにできものが出来たという外来の患者が来た。

ボッコリと盛り上がるできものは、どう見ても子供の顔にみえた。

ＦＩＮ

ホラーは初めて書きます。つたない文章ですが、よろしくお願いします。

分業化が進む日本では、私の何かが、誰かに問題を起こしているかもしれません。でもそれに気づくことも無いのかも。