第３話 女王の食卓、あるいは優雅な窒息
三日の猶予が過ぎ、約束の朝が訪れた。
森にはあの日と同じ、静寂を纏った黒塗りの馬車が止まっている。
カフェ・ヴァレンタインのテラス席には、今日のために用意した最高級の白のリネンが敷かれ、磨き抜かれた銀のカトラリーが、春の陽光を跳ね返して眩い光を放っていた。
私は、ヴァレンタインの家紋が入った古いエプロンを脱ぎ捨て、淑女としての品位と、店主としての誇りを込めた清潔な純白の衣に身を包む。
「……準備はよろしいかしら、アリシア。貴女が三日間、この不作法な厨房で何を見つけたのか、見せていただきましょう」
馬車から降り立ったお母様は、相変わらず一筋の乱れもない夜会巻きに、完璧な微笑みを湛えていた。
その隣には、状況を見守るべくルイ様が毅然と座っている。
「ええ、お母様。ヴァレンタインの娘として、そしてこの店の店主として……貴女にこそ相応しい『完璧な一皿』をご用意いたしましたわ」
最初に運ばれたのは、透き通るような白のスープに、春告げ苺の鮮やかな紅が一点、宝石のように落とされた一皿だ。
お母様は優雅にスプーンを取り、一口、その味を確かめる。
「……完璧な温度、そして雑味のない素材の処理。王妃の食卓に並べても、誰一人文句は言わないでしょうね」
お母様の評価は正しい。だが、彼女は気づかない。
このスープの甘味は、以前ジュリアンが絶望の中で流した涙を拭った時に学んだ、『痛みを分かち合う者』のための黄金比。
宮廷のレシピにはない、誰かの心に寄り添った「温度」が隠されていることに。
続いて運ばれたのは、皮目を驚くほど力強く焼き上げた川魚だ。
焼き色は、王宮の基準からすれば「わずかに強い」。
だが、その焦がしバターの芳醇な香りが、テリオンたちが摘んできた野草の鮮烈な酸味と合わさり、魚の生命力を極限まで引き出している。
「……少し火が強すぎますわね。ですが、この野草の扱い……計算され尽くした『野生』ですわ」
お母様の眉が、微かに動く。
完璧な技術を用いながら、自分の支配下にはない「森の呼吸」を皿に盛り込まれている。
彼女はそれを「育ちが悪い」と切り捨てることができない。
なぜなら、味そのものが、彼女の知性を圧倒して「美味」を告げているからだ。
そして、運命の主菜。
黄金色に焼き上がった骨付きの仔羊が、あえてカットされずにそのまま供される。
お母様は、淑女としての完璧なナイフ裁きで、その骨から肉を切り離さねばならない。
「……不作法な出し方ですこと。ですが、この塩……」
肉に添えられたのは、ヴァレンタイン領の深層から採掘される、歴史ある岩塩。
公爵家が何世代にもわたって守り続けてきた、一族の誇りそのもの。
「お母様。その塩は、貴女が守ろうとしている『家』の味ですわ……ですが、それをこうして不作法な仔羊に振りかけ、火にかけたのは、家を捨てたはずの私です」
お母様の手が、一瞬止まる。
この料理を否定すれば、彼女はヴァレンタインの歴史そのものを否定することになる。
だが、これを認めれば、彼女の手を離れて「独り立ちした娘」の価値を認めざるを得ない。
お母様は無言で、一切れの肉を口に運んだ。
噛みしめるたび、力強い肉の旨味と、先祖代々の塩の味が彼女の喉を「制圧」していく。
追い打ちをかけるように、私はカトラリーを使わず、手でちぎって食べるための素朴なパンを置いた。
「パンは、手で分かち合うものですわ。王妃教育では教わらない、本当の『親愛』の作法です」
ルイ様が、迷わずそのパンを手に取り、大きくちぎって口にする。
お母様は、その「不作法な光景」を前に、初めて微かに唇を震わせた。
彼女の世界にある「完璧な礼儀」が、この温かなパンの湯気の前に、音を立てて崩れていく。
最後の一皿。
表面は滑らかに整えられた、完璧なショコラ。
お母様がスプーンを差し入れた瞬間、中から熱いソースが、堰を切ったように溢れ出した。
「……っ」
「お母様。愛とは、完璧に閉じ込めるものではなく、溢れてしまうものですの」
私は、お母様の氷のような瞳を真っ向から見据えて言い放った。
「貴女の『親愛』は、形を整えただけの冷たい器。ですが、私の料理は……そしてルイ様への想いは、どんなに完璧に装おうとしても、中から溢れて、火傷しそうなほど熱く、苦いものですわ」
お母様は、溢れ出した漆黒のソースを見つめたまま、動かなくなった。
否定もできない。怒ることもできない。
ただ、自分が一生をかけて築き上げてきた「完璧な檻」が、この小さなカフェの一皿によって、完全に無意味なものだと証明されてしまった。
「……ごちそうさま、アリシア」
絞り出すような、けれどどこまでも気高いお母様の声。
彼女は溢れたソースを一口も残さず口に運び、ゆっくりと立ち上がった。
「……迎えの馬車は、空のまま帰しましょう……貴女は、もう私の知る『最高傑作』ではない。自分自身を調理し、完成させてしまった、一人の不作法な女性ですわ」
お母様は、一度も振り返ることなく馬車へと戻っていった。
春の陽光の下、その背中は、かつてないほど「窒息」しそうなほどの気品に満ち、そして、孤独だった。
馬車の轍が描いた一筋の線が、春の深緑に溶けて見えなくなる。
その瞬間まで、私は指先一つ動かさず、完璧な淑女の背筋を保ち続けていた。
だが、馬車の音が完全に森の静寂に吸い込まれた、その直後――。
「……はぁあああああああああああああああ！！」
私は肺の底にある空気をすべて吐き出し、膝からガクンと崩れ落ちそうになった。
それを、ルイ様がすかさず背後から支えてくれる。
「お疲れ様、アリシア。見事な勝利だったよ」
「……しょ、勝利！ 大・勝・利ですわ！！」
私はドレスの裾を乱暴に掴み上げる。
（危なかった……！ お母様のあの圧、本当に心臓が止まるかと思いましたわ！ あんなに冷たいポーカーフェイスを三日間も練習した私を褒めて差し上げたいですわ！ ああ、でも清々しましたわ、あのお高くとまった野心を完食してやりましたわよ！！）
淑女の仮面をかなぐり捨て、荒い呼吸を繰り返す私を見て、ルイ様は驚くこともなく、むしろ愛おしそうに声をあげて笑った。
「ははは！ やっぱり君はこうでなくてはね。あんなに完璧な『おもてなし』を見せられた後で、今の君を見ると、なんだかひどく安心するよ」
「ルイ様、笑い事ではありませんわ！ これでお母様がグラン・ロアで変な噂を流しでもしたら、私、今度こそ本気で公爵邸を『大掃除（物理）』しに行かなくてはならなくなりますわよ！」
私はふくれっ面で彼を見上げた。
けれど、ルイ様は私の手をとり、優しく自分の頬に寄せた。
エメラルドの瞳に、真摯な光が灯る。
「……無理に王妃になれとは言わないよ。君がこの場所を、この自分自身を愛していることを、今日誰よりも強く思い知らされたからね。ただ、これからは一人で背負わなくていい。君の不作法に、一生振り回される覚悟はもうできているんだ」
「……っ、ルイ様は時々、フォンダン・ショコラより甘いことをおっしゃいますのね」
私は熱くなった顔を隠すように、彼の胸元を軽く小突いた。
（危なかった……！ あそこで『じゃあ結婚しましょう』なんて言われたら、勢いでイエスと叫んで、今頃グラン・ロア行きの馬車に逆戻りでしたわ！ 危うく私の自由なカフェ経営が終了するところでしたわよ！！）
内心で冷や汗を拭いながら、私はようやく一息つく。
そんな私たちの様子を、テラスの陰から呆れたように眺めていたのは、旅支度を整えた二人の情報通だった。
「さて、店主殿。甘い空気で窒息する前に、私とお騒がせな賢者は失礼するとしましょうか。公爵夫人が落としていった『野心の欠片』を、王都で上手く処理してこなくてはなりませんからね」
ユリウスが眼鏡を光らせ、皮肉な笑みを浮かべて帽子を被る。
その隣では、セシルが名残惜しそうに、私が包んだ『厚切りローストビーフのサンドイッチ』のバスケットを抱え込んでいた。
「アリシア様、本当にありがとうございました！ このサンドイッチの味を思い出せば、どんな過酷な潜入調査も耐えられますわ……ユリウス、貴方の分は一口だけですからね！」
「一口が大きすぎるんですよ、君は……では陛下、お嬢様。春の嵐は過ぎましたが、芽吹いたばかりの森を大切に。不作法な客が来たら、また知らせてください」
ユリウスは優雅に、セシルは満面の笑みで手を振り、二人は新緑の影へと消えていった。
アストライアの闇を掃除する「狐と雀」の旅立ち。
彼らが去った後の森には、ようやく本当の静寂が戻ってきた。
◇
翌朝。
私はいつも通り、夜明けと共に厨房に立っていた。
窓を開ければ、冷たくも瑞々しい春の空気が流れ込み、鳥たちの囀りがキッチンにやさしく流れていた。
小麦粉を捏ね、オーブンの火加減を調整し、昨日テリオンが届けてくれたハーブを刻む。
派手な事件も、命懸けの「おもてなし」もない。
ただ、目の前の料理を一番美味しく仕上げることだけに集中する、尊い時間。
「おはよう、アリシア。いい香りだね」
少し寝癖のついたルイ様が、寝巻きのままキッチンに顔を出す。
私はフライパンを握ったまま、最高の笑顔で振り返った。
「おはようございます、ルイ様。今日の日替わりは、森のキノコをたっぷり使ったオムレツですわ。お代はしっかり働いていただきますから、覚悟してくださいませ！」
不作法な店主と、甘い王様。
そして騒がしい仲間たちが集う国境の森。
私たちの「カフェ・ヴァレンタイン」は、今日も春の光の中で、穏やかに扉を開く。
