お母さん、いつ帰ってくるの？

　昨晩、家に電話した。

　私が子どもたちの声を聞きたくて。

　安心したくて。

　でも、電話してすぐ、後悔した。

　――繋がってすぐ、娘が大泣きしたからだ。

「ねぇ、お母さん、いつ帰ってくるの」

「まだわからないの。ごめんね」

「先生にいつ帰れますかって、明日聞いて」

「うん、ごめんね」

「うわあああああん。会いたいよう、お母さんがいいよお。会いたいよおおおおおおおお」

　５歳の娘はずっと泣き続けた。

　まだ３歳の息子は、どういうことか、わからないみたい。

　電話が終わってすぐ、私も、泣いて、泣いて。

　すごく泣いて……。

　思わずナースコールを押して助けを求めた。

「苦しいです、心が、苦しいです」

　って。

　安定剤をもらって、落ち着くまでずっとずっと

　泣き続けて、娘はどうしたかな？

　ってもう一回電話してみたら、驚くくらい

　ケロッとしてた。

　子どもってすごい。

　でも、我慢、してるんだよね。

　わかってるよ。

　伝わってるよ。

　毎日想ってるよ。

　お母さんが一番弱いかもしれないけど，

　こどものために、頑張るんだ。

　早く退院、できるといいな。