死とは甘美也

優しい救い

はじめて話せた日

　俺は、精神科なんて、無縁だと思っていた。けど、俺はその白い部屋に座っている。

　白い天井に、人工的な光。そして、どこか乾いた薬品のような匂いが、鼻を刺す。

　胸の奥が、あのときと同じような感情を感じて、ざわついた。

　その時、白衣の男が口を開いた。

「初めまして。私、精神科医をしております。」

「佐藤光希です。よろしくね。斉藤海馬君。」

　俺は、心のどこかで期待をしていた。

　けれど、もう疲れた。

　どうせ期待してもどこかで裏切られる。

「よろしくお願いします。」

　と言った。

　けれど、心のなかで、（これでなにかが、変わるわけじゃない。）と思いながら。

　声はどこか遠いような気がした。

　――精神科に来たのは、学校へ行けなくなったからだ。　

　今日は学校へ行こうと思い、学校の敷地内に入ったら、駐車場で動けなくなった。

　吐き気、動悸、落ち込んだ気持ちが、一気に押し寄せて、動けなかった。

　帰ることしかできなかった。

　そのことを母に話した。

「今日学校行けなかった。」

　母はいつもだったら「そう。」としか言わない。

　けど、その日は違った。

「どうして行けなかったの？」

　母は心配したような声で、聞いてきた。

　こう聞かれたのは、初めてだった。

　その声に、少しだけ喉がつまった。そんな風に心配されるのが新鮮すぎて、どう反応したらいいか分からなかった。

　俺は、そのときのことを話し始めた。

　最初は言葉が詰まった。けど、母の顔を見たら少しずつ話すことができた。

「学校の駐車場に入るときに、段々気持ち悪くなった。……あと動悸が早くなった。それで、何とか帰ってきた。」

　母は、話してくれた喜びと、なぜそうなるのかわからない困惑を抱えた声でこう言った。

「……そう。辛かったね。しばらく学校は休もうか。……先生に相談してみるね。」

　母は、その日の夕方先生に電話をしたらしい、すると―――

「一度精神科の方で受診された方がよろしいかと思います。」

　って言われたと、母は言っていた。

　だから今、俺ここにいる。

　光希は、こちらの様子を急かさずに、ただ静かに待っていた。

　その沈黙が妙に心地いいのが不思議だった。

　緊張していた肩が、少しだけ下がるのが分かった。

「……あの、学校に、行こうと思ったんですけど……駐車場で……」

　言葉が途切れ途切れになる。

　けど、それでも……話そうと思えた。

　この人なら話せる。

　そう思った。　

　光希は頷いて、まっすぐ俺を視ていた。

「……それは………とても辛かったよね。体が動けないぐらいに。」

　―――辛かった。

　―――分かって欲しかった。

　呼吸が段々早くなる。

　でも、誰にも言えなかった。

　分かってくれなかった。

　その時の感情が、今になって込み上げてくる。

「でも、それを話せるのは、ちゃんと、見つめている証拠。本当に勇気がいること。話してくれてありがとう。」

　胸の奥が少しだけ温かくなる。

　でも、すぐとなりで冷たい声が呟く。

（どうせ、分かっているふりなんだろ。期待しちゃダメだ。）

　頭の中が、少しざわついた。でも――

　それでも、光希の声は、どこかちゃんと届いていた。

　この人ならちゃんと聞いてくれる。

　それだけで、怖さが、ほんの少し薄れた。

　俺は少しずつゆっくりとアネンのことを、話し始めた。

「……変なことを言ってもいいですか？」

　光希は少し沈黙した後、柔らかい声で答えた。

「もちろん。どんな話なの？」

　俺は、少し呼吸を深くしてアネンのことを話す。

　分かってくれるのか、それは俺には分からない。

　少し怖い。けど、話すべきだと思った。

「……俺、一度死にかけたんです。そのとき、"白い光"が見えたんです。すごく、安心して……全部どうでも良くなるような。……その声はアネンって言うらしいんです。その声を、アネンを、聞いた気がするんです。」

　光希は目を細めて少し頷いた後、一拍をおいて静かに言った。

「その、アネンって言葉どっかで聞いた気がするな。………なんでだろうね。」

　光希は一瞬、目線を宙へ動かした。その目線の奥に、なにかを探すような影があった。

「……でも、君と同じように髪が根本から白くなっている子が、昔来たことがあるんだ。」

「その子も、アネンのことを……いや、気のせいだったかな。」

「まぁ、関係あるか分かんないけど。」

　いつもだったら俺には関係ないと無視する言葉。

　それが今日は引っ掛かった。

「……その子の、名前って分かりますか？」

　光希は、なぜそんなことを聞くのかわからない、と言う顔をしながら、親切に答えてくれた。

「さぁ、なんだったかな？……ごめん、思い出せないや。」

　なぜだろう。思い出せないと、言われてもどこかで、その人のことを知っているような、繋がっているような、そんな気がした。

　その後は、学校のこと家のこと、アネンのことは話してないけど、少しずつ過去を喋れるようになった。

　話をするたび、光希は待つように静かに、でも確かに、俺の話を聞いてくれた。

　そのようすは俺の中で始めてだった。

　ここまで話を聞いてくれた人はいた記憶がない。

　俺は素直に嬉しかった。

　救いと、安心を光希に感じた。

　ここまで自分のことを喋ったのは、幼稚園以来だった。

　精神科のカウンセリングが終わった。

　扉の先では、母が待っていた。

「どうだった？」

　心配していたんだろう、受け付け番号が書いてある紙が、シワだらけになっていた。

　あの白い部屋で話したことが、嘘のように、現実の空気が、少しだけ、吸いやすかった。

　精神科の帰り、中学生ぐらいの女と目が確かに合った。

　白い髪、虚ろな目、俺と同じだった。

　胸がざわめく。

　なぜだろうか、分からないけど、分かるような気がした。

　何も言えなかった。だけど、気になって仕方がなかった。

　気づいたら、彼女の姿を目で追っていた。

「どうしたの？」

　母が聞いてきた。

「……何でもない。」

　まだ母の態度に馴れてなくて、ぶっきらぼうに言ってしまう。

　本当はちゃんと言いたいのに。

　言えなかった。