死とは甘美也

死との出会い

死にもう一度

「………海馬？……大丈夫？………なんか最近変だよ？…」

　母に初めてちゃんと心配された気がする。

　俺はホワイトの集会に度々出席し、あの赦しの空間に、快楽に、浸っていた。

　髪は根本から、少しずつ白くなっていった。

　学校は休みがちになっていた。光の中にいる方が楽しいから。

　白くなっていく髪を心配されたのか、学校のことなどの日々の言動、を心配されたのかは分からないが確かに心配された。

　父（斉藤海斗）にも、

「……なんか最近、おかしいと思っていたんだよな。……大丈夫なのか？」

　心配しないだろうと思っていた、父さんにも、心配された。

　こんなに心配されると思っていなかった。

「……大丈夫。」って言った。

　つい、そっけない返答をしてしまう。

「……一度、本気で話し合った方がいいかしらね。」

　母が言った。

「そうかもな。」

　父が、まるでしたくなかったかのような口振りで言った。

　そこから、親と真剣に話す時がやってきた。

「まず、なんで髪が白くなっていっているの？」

　母が聞いてきた。

「俺も気になってた。」

　父が、同調した。

「なんでもいいだろ。」

　話そうか迷ったが、否定されそうな気がして、やめた。

　母が言った。

「……じゃあ何で、学校を休みがちになったの？」

「……つまんないからだよ。」

　俺はぶっきらぼうに答えた。

「……………なんで、つまんなくなったんだ？」

　父が、　ゆっくりと口を開いた。

　その答えが出てこない。

　アネンのことは言ってはいけないしどうしようか考えていたとき、昔の記憶が、昔の自分が、顔を出した。

「……………………昔、二分の一成人式で、発表する、予定だった夢を、笑われたんだ。」

　そのあとは、途切れ途切れになりながら、自分の心にしたがって言葉を繋いだ。

　話し始めたときに少し、チョークの匂いや、あの時の笑い声がした気がした。

「宇宙飛行士の、夢。本当はそう発表したかったんだ。」

「友達に、宇宙飛行士の、夢を、打ち明けた。そしたら、何て返されたと思う？」

　母は、自分の息子の初めての告白を、真剣に慰めようとしていることが伝わってきた。

　父は、何を考えているかわからない。あまり話して来なかったから。

　俺はゆっくりと話し始めた。

「幼稚園児みたいな夢みてんじゃねーよ。」

「そう、言われたんだ。」

「そこから、怖くなった。自分の心を信じて生きることが。」

　父が息を飲んだのがわかった。

　それから一瞬の沈黙のあと。

　母が、言葉を紡ぎ終わったのか、話し始めた。

　その言葉は、期待していた言葉とは違っていた。

「……でも、海馬。」

　母は何かを探すように目を泳がせている。

　声が震えてる。言葉を選びかねている。

「……貴方みたいに悩んでいる子供は、きっと……いっぱい……いるの。……貴方だけじゃないの。だから……」

　母は、大丈夫だよ、そう言いたかったのかもしれない。

　少し目を伏せながら母は、言葉を伝えようとしていた。

　その言葉は優しさの仮面を被った、逃げに聞こえた。

　俺はそんな言葉に、一気に冷めてしまった。

　今さら一般論なんて聞きたくなかった。

「それ、皆言うよね。"一人じゃない"って。」

　母と父が、ビックリした顔でこちらを見ている。

　母の口が少し震えているのがわかった。

「でも、俺の痛みは俺しかわからないんだよ。他の人が同じような痛みを知っているからって、それは俺の痛みじゃない。そうでしょ？」

「……結局、俺の本当の気持ちなんて、誰も見てないんだよ。」

　まるで壁に話しているようだった。

　誰も、俺の心の奥には踏み込んでこなかった。

　母は、ただ表情を固めたままこちらをみていた。

　父は、目を見開いていたが、焦点は合っていなかった。

　少し言いすぎたかも知れない。

　でも、そんな気持ちもすぐに途切れてしまった。

　この言葉は、俺の本心だ。

　俺も、両親も、何も言わなかった。いや、言えなかった。

　母は、目を泳がせ、なにかを探すように俯いた。

　父は、言葉が見つからないように、視線を落とした。

　言葉の代わりに壁の時計の針の音だけがこの部屋に響いていた。

　その音が、妙に大きく感じた。

　空気が重く、呼吸が浅くなる。

　この沈黙が、なぜか一番、苦しかった。

　このままここにいたら、俺が壊れてしまう気がした。

　俺は家を飛び出して、ホワイトの集会場へ向かう。

　この苦しさを紛らわすためには、白に身を委ねるしかない、そう思った。

　でも、どうしてだろう。

　白に染まったはずの心が小さな声で、この選択は本当に正しいのか？

　そう言った気がした。

　それでも俺は走り続けた。白に溺れることでしか、あの沈黙の苦しさからは逃げられない。

　そう思ったから。

　集会場所に着いた。

　そこはいつもより、少し暗い光が反射している。

　ドアを開けてすぐに中に入る。

　そこには、真白と沙雪が対談をしていた。

「あの子に干渉してしまったら記憶は戻りませんよ。本当にいいのですか？……」

「もちろんそのつもりだ。………」

　……記憶？……なんのことだ？

　……俺の記憶に、何かあったのか？

　もしかして、俺に何かしようとしているのか？

　何やら小声で話していたようだが、少し疑念が残っただけだった。

　そしてチラッとこっちを見た。

「おぉ、海馬君じゃないか」

　沙雪が俺に気づいた。

「こんにちは。」

　そう言うと二人は頷いてこう尋ねてきた。

「実験に参加してみるかい？」

　俺は、二人に脇にある小部屋に案内された。

　そこは、心臓の鼓動さえ響くほど、深い静寂に包まれていた。

　そこには、カプセルのような機械がずらっと並んでいた。

　中には恍惚な表情を浮かべている白い髪をした人がいた。

　中の人たちは皆、まるで現実を忘れているような顔をしていた。

　笑っているのか、泣いているのか、判別できない表情をしていた。

　その表情が俺の中の恐れを少し増大させた。

　これがあの装置か。

「さぁ、この装置に入って。」

　そう指示されて、俺はゆっくりと装置の中へ入って行く。

　少しの恐れと、大きな期待を胸に。

　その時、母の顔が浮かんだ。

　その目は、何も言えないような沈黙の奥で、なにかを必死に探しているようだった。

　躊躇いが喉の奥に引っかかった。でも、もう戻れない。そう思うことでしか、息が出来なかった。

　だから、もう遅い。俺は…………この装置に入ると決めたのだから。

　沙雪が、装置について説明をしてくれた。

「この装置は、最新式でね。」

「今までで一番白に近づくことができる。」

「そして、今までで一番安全なんだ。」

「どうだい？少しは安心したかい？」

　ここまで来たら、もう引き返せない。　

　やっぱり止めて欲しかったのかも知れない。

　"それでも"………

　カプセルの蓋が、ゆっくりとしまる音がした。

　内側からみる世界は、全てが柔らかい白に染まっていた。

　まるで胎内のような、温度と、穏やかな空間。

　心臓の鼓動がゆっくりと遅くなっていく。

　代わりに、脳の奧から甘い浮遊感が漂っている。

　―――"これだ"

　あのときの白にまた触れている。

　痛みも苦しみも、忘れ始めていた。

　名前さえ、遠くなっていく。………

　少しの恐怖さえ心地よかった。

　まるで誰かに手を握られているような感覚。

　動こうと思っても動けなかった。

　動きたくない、そう思っている自分がいた。

　このまま全てを忘れられたら、どれだけ楽なんだろうか。

「お帰りなさい。」

　母の声がふと、俺の頭のなかで静かに響いた。

　その声は唯一色を持っていた。

　淡い桜のような暖かく、懐かしい、そんな気がした。

　俺が学校から帰ってきたときに、母が言った言葉。

　不器用さに暖かさと愛を、確かに感じる言葉。

　心が揺れはじめた。

　白のなかには愛や、暖かさはない。

　そんな気がした。

　………でも。

　どうしてだろうこの完璧なはずの白が、ほんのわずかに、"怖い"。

　まわりには、誰かの笑い声のような音が、混じっている。

　装置が、与えてくれているはずの心地よさ。

　それが、どこか強制的なものに感じられてきた。

　これが人工的なように感じて仕方がない。

　この白が俺の感情を奪っていく。

　そんな感覚がした。

（…………俺が、望んでいたのは、本当にこれだったのか？）

　さっきの母の顔が、うっすら浮かんだ。

　あの沈黙の後に、どうしても消えなかった感覚。

　――理解されなかった苦しみと、悔しさ。

　でも、それと同時に。

　"誰かに分かって欲しかった"という叫び。

（…………俺は、………逃げただけ、じゃないのか…？）

　白い空間の中に、一瞬黒いノイズのようなものが走った。

　頭の奧が、少し軋む音がした。

　その瞬間、脳の奧の白が、わずかに薄れた気がした。

　温度が下がっていく。

　世界が静かに、冷たくなっていく。

（…………これが、本当に赦しなんだろうか。）

　甘美の感覚を感じるなかで、自分の声だけが冷たく響いた。