1/34

死に触れた朝

　俺は、生きたくなかった。

　けど、死ぬ理由もなかった。

「海馬！！起きなさい！！」

　耳をつんざくような母の声。

　朝はいつだって、憂鬱の始まりだ。

　それでも毎日は、勝手にやってくる。

　望もうが、望むまいが。

　俺、斉藤海馬は朝が嫌いだ。

　どんなことを試してみても、結局母（斉藤香住）の声、それだけしか、俺を現実に引き戻すことは出来なかった。

　目覚めた瞬間から、心の中に空洞を感じる。

　もともと何があったのかも分からない。

　息をする度に胸の奧が軋む感覚がする。

　まるで、不完全のように。

　朝が嫌いなのは、今日は何も変わらないと分かっているから。

　朝の光が、俺を急かすように輝いていた。

　テレビは偉人の格言を報道している。

「今日を精一杯生きなさい。」

　そんなの綺麗事だ。

　無責任だ。

　そう思ってしまう。

　考えを放棄し玄関に向かう。

「いってらっしゃい」

　母が言う。

　その言葉は、まるで古いテープレコーダーの再生音みたいだった。

　音はあるのに、心がない。

　ぬるい風のように、俺の穴をすり抜けていく。

　人の形をした何かが、愛の形をなぞっているだけ。

　そんな感覚が、胸の奥で冷たく澱んでいた。

　俺は宮城県の中学校に通っている。

　自分でも不足はしてない。

　そう思う。

　でも、なにか物足りない。

　そう心が語る。

　置き忘れられているような感覚。

　恵まれているはず。

　それなのにどうしても満たされない。

　普通に話したりしている。

　友達もいる。

　今日も授業を受ける。

　ふと、思い出すことがある。

　小学四年生のときだった。

　皆に笑われた。

　何気なく口にした将来の夢を。

　幼稚園児みたいな夢みてんじゃねーよ。

　そう言って。

　それ以来、人に何かを伝えたりする時に言葉が詰まるようになった。　

　自分を伝えることが、怖くなった。　　　　

　この気持ちを周りには言えない。

　言ってしまったら、きっと馬鹿にされる。

「そんなの皆抱えて生きている。」

「大丈夫だよ。」

　きっとそう言われる。

　だから言えない。

　皆が抱えているのだ。

　俺にとってそんなの慰めにならない。

　関係ない。

　そう思ってしまう。

　涙が溢れてしまう。

　だから伝えられていない。

　俺は無難に生きてきた。

　大人の言うことはとりあえずやってきた。

　そんなとき、ふと思うことがある。

　このままでいいのか。

　なんて考えるが、結局なにもしないんだろう。

　ある程度自分でわかる。

　夢も目標も無く、ただ生きている。

　どうせ何も変わらない。

　それならこのまま消えてしまうのも――。

　そう思うことがある。

　そんな毎日だ。

　笑っても泣いても、心にただ空気が通り抜けていくようだった。

　穴を埋めるものが一体何なのか、自分でも分かっていない。

　どうして俺は、いつもこうなんだろう。

　自己嫌悪が走る。

　その朝、空気がざわめいた。

　足音が少しずれている。

　鳥がいつもより静かだ。

　いつもと違う。

　確かに、そう感じた。

　俺の通学路には一つだけ横断歩道がある。

　歩行者分離式の大きい十字路だ。

　そこを渡ればすぐ中学校だ。

　ただ、信号の間隔が長い。

　信号が早く変わらないかなと待っていた。

　そしたらーー。

　"ドンッ"

　鈍い痛みを伴った音がなった。

　痛くて声も出せなかった。

　背中に、何かがぶつかった。

　男の人の肩だ。

　その人は謝る素振りも見せない。

　まるで確認する。

　俺の奧の奧を視る。

　鯨の腹のように白い。

　そんな目だった。

　その男は音もなく人混みの中に消えていった。

　足がもつれる。

　気づけば、車が、物凄いスピードで向かってきている。

　ここで死ぬのか。

　そう思った。

　そのときだった。

　校庭を走る友達。

　母の微笑み。

　あの頃の暖かさが、脳裏に溢れ出す。

　それと同時に、大量になにかが俺の脳を蕩けさせている。

　それが俺の脳から出てるのを感じる。

　これが走馬灯ってやつか。

「海馬遊ぼうぜ！」

　小学校の校舎。

　あの頃の声、匂い、感触。

　友達の遠ざかる背中。

　それを遠くから優しく見守る母の姿。

　暖かいのにどこか、遠い。

　届きそうで、届かない。

　記憶が浮かんでは消えていく。

　脳がまだ死にたくない。

　そう訴えている。

　しかし、心は囁く。

　こんな毎日に戻らなくて済む。

　もう馬鹿にされることも。

　なにかが満たされない日々も。

　大人達の言うことを無難にこなす日々も。

　もう来ることはないんだ。

　車と衝突した。

　意識が遠のいていく間、胸の奥から何かがゆっくりとほどけた。

　そして、白い光の中に消えていった。

　肉体を抜け出すような感覚。

不安や物足りなさ、疑念がすべてやさしい白に溶けていった。

　どこか懐かしく、そして暖かい。

「これが死なのか」

　確かにそう思った。

　でも少しも怖くなかった。

　むしろ本当の自分に会えた。

　そんな気がした。

「海馬起きて。」

　お母さんの呼ぶ声がして現実に引き戻されてしまった。

まるで別の世界から聞こえてくるようだった。

「……あ、ああ……」

　口からもれたのは、虫の羽音のような細い声だった。

　意識が戻った。

　それは喜ばしいことの筈。

　それなのに。

　どこかに置き忘れられたようだ。

　そんな感覚が残っている。

　まだ、あの光の中にいたい。

　不安も何もかもなくて、浮遊感と幸福しかない。

　白い光の中にいたい。

　そう思ってしまった。

「よほど怖かったんだね。」

　母の優しそうな声が聞こえる。

　そんなことはどうでもよかった。

　頭の中は、あの光の中がとても美しかった。

　それだけだ。

　それだけが大事だと思った。

　そう思った瞬間。

　現実のこの空気。

　人工的な蛍光灯の光。

　母の手の柔らかい確かな感触。

　全てが色褪せて見えた。

　あの光の中にいたとき、確かに生きている。

　そう感じた。

　現実では味わうことの無い。

　静かで蕩けるような"生"の感覚。

　入院中、母が持ってきてくれたゲームをしていた。

　ふと天井を見る。

　少し黄色く濁った蛍光灯が光っているだけ。

　カーテンから差し込まれている日の光を見る。

　どれもあの光とは違う。

　あの光は特別だった。

　引き込まれる。

　いつまでも視ていたい。

　そう思わせてくれる。

　そんな光だった。

　どうやら俺の傷は比較的軽少だったようだ。

　だから、一週間ほどで退院できた。

　母はとてもほっとしていた。

　その目の奥は、どこが震えていた。

　どうやったらもう一度あの光の中に入れるか。

　俺はそればかり考えていた。

　まるで禁断症状のように。

　あの光を求めている自分に気がつく。

　そしたら少し怖くなった。

　しかし考えるほど、あの光の中の幸福が浮かんでくる。

　もう一度あの光の中にいたい。

　しかし、あの光はなんだったのか。

　俺の言葉では言い表せない。

　ただ、あの瞬間だけは、今生きているよりも、生きている。

　確かにそう実感した。

　俺は大事をとって一週間学校を休むことになった。

　母がそう言ったからだ。

　俺は家で一人で過ごしていた。

　そんなときだった。

　ドアベルが鳴った。

　警戒せずドアを開ける。

　真っ白の服。

　真っ白な髪。

　そんな男の人が立っていた。

　微笑みを浮かべていたが、口元だけ。

　目の奧は笑っていなかった。

　男の目はまるでビー玉のように冷たく感じた。

　まばたき一つせず、こちらをみていた。

　みられているというより、観察されているような気がした。

　男が話し始める時、空気がざわめいた気がした。

「はじめまして。」

　そして白い男は静かにこう言った。

「あなたも……感じたんですね。」

「あの"死の甘美"を。」

「あれには、名前があるんです……"アネン"と。」

「ようこそ、こちら側へ。」

　"アネン"……そう聞いた瞬間、背中に少し冷たいものが走った。

「……アネン？……あの光のこと……知ってるのか……？」

　俺はそう言ってしまった。