あかい、いろ

作者：瑞雨

特に中身のないお話ですが・・・。

ねえ、知ってる？

ううん、知るはずない。

知らないはず。

あたし、あなたが好きで好きでたまらない。

あたしを呼ぶときの少しかすれた声や笑ったときに細くなる目。

大きな手と、きれいな唇。

薄い耳と、きれいな首筋。

ぜんぶ、ぜんぶ好き。

言葉にしたら安っぽくなっちゃう。だけど、好きとしか言えないの。だって、この感情を他にどう表したらいいの？

愛してる？

違う。

愛してるんじゃない、そんな大層なことじゃないの。ただ好きなだけなの。

愛してるなんてあたしには似合わない。

真っ赤なルージュも、スリットの入った際どい真っ赤なドレスも、ルビーの指輪もあたしには似合わない。

赤はあたしには似合わない。

だけど、あたしは真っ赤なマニキュアをつけるの。これだけは譲れない。短く切りそろえた爪に塗る真っ赤な色。あなたの好きな赤色。これだけはあたしに似合ってくれる。これだけがあなたに近づける。

マニキュアを塗るときにするあの独特のシンナーの匂いは嫌いだけど、週に一回、必ず日曜日にきれいにきれいに塗り直す。月曜日にはきれいに輝くの。あなたがくれた真っ赤なマニキュア。あなたが買ってくれたマニキュア。

別に貢がせたわけじゃない。誕生日に何が欲しいって聞くから、だからあたしは、

「真っ赤な真っ赤な、きれいに輝く赤いマニキュア。」

って言ったの。そしたらくれたこのマニキュア。毎日毎日大切に使ってる。一滴も無駄にはできない。いつかあたしの体の一部になっちゃう気がする。

だけど、ずーっと使ってたらやっぱりなくなっちゃうから。だからもう、使えない。あなたがくれたマニキュアを空にはしたくない。これがなくなった瞬間に何もかも終わってしまう気がするから。

だからこれでお終い。もう塗らない。明日からあたしの爪は赤じゃなくなるの。何にもつけていない赤ちゃんの爪と同じ薄いピンクの爪。そう決めたの。そう決めてたのに、そう思ってたのに、ある日机に真っ赤なマニキュアがおいてた。

「お前、ほんとにそれ好きなのな。もう無くなると思って買ってきた。やるよ。」

あたしは大事に大事に両手でそっと包んで笑った。

違う、好きなのはあなた。赤は、赤はあなたの色だから。

だからあたしは赤が好き。

「俺、お前の手が好き。」

って言ってくれたから、あたしは赤い口紅じゃなくて、赤いドレスでもなくて、あかいマニキュアをつけるの。

ねえ、好きなの。

こんなにも胸が苦しくて、心臓が壊れそうなくらい、あなたを、想ってる。

ねえ、ねえ、早く気づいて。

早くあたしの心臓を救って。

今度また、この真っ赤なマニキュアがなくなる前に。

すっごく久しぶりの投稿。

それも3年前に書いてたもの。

何の落ちもない、ただの言葉だけの文章。