聞こえてはいけない音

作者：雪見もち子

掲載日：2026/08/09

　その日も変わらない一日だった。

　淡々と仕事をこなし、トラブルもなく定時で上がる。

　帰る途中にスーパーに立ち寄り、お弁当をカゴに突っ込む。

　ついでに空の冷蔵庫にストックを詰めるだけの食材を買った。

帰宅後。

　私はシャワーを浴び、急いで寝支度を済ませた。

　髪も乾かさずにお弁当をレンジで温める。

　その合間に私はタブレットを起動させ、ある配信サイトを開いた。

『今日もゆるっと雑談してくね〜』

　タブレットに映るのは、推しである男性配信者だった。

　私は過疎の頃から彼のファンで、穏やかな話し方に惹かれていた。

『俺も会社員時代は、終電は日常茶飯事で……』

『けど、皆、頑張ってて偉いね！お疲れさま！』

　私と同じく社会人経験者である彼は、寄り添うような言葉をかけては私たちを励ましてくれた。

「やっぱこの話し方と声がいいんだよね……」

　社会に揉まれ荒んだ心は、いつしか彼の声を聞くことで癒されていた。

　その頃から時間が許す限り配信を見続けている。

　私は温め終わったお弁当を食べながら、彼の配信を楽しんでいた。

　けれど――。

『――で、――なんだけど――』

　突如、ノイズが走り、プツプツと音声が遮断され始めた。

「……あれ？なんか声、途切れてる？」

　試しにページを更新しても彼の声はプツプツと途切れていた。

　私は慌ててコメント欄を開き、流れていく文字列を追っていく。

　だがコメント欄には、指摘の言葉は一つもない。

（なんだろう？私の回線、この前新しく契約したばかりなのに……）

　その後、何度試しても音声だけが戻らなかった。

（映像は動いてるのに……）

　結局その日は原因が分からず、もやもやとした気持ちを抱えた。

「あー、もう。今日は何てツイてない日なの……」

　この日は最後まで配信を楽しめず、私は早々とふて寝をすることにした。

◇

翌日。

　残業を終えた私は駆け出していた。

　帰宅早々に冷蔵庫へ買った物を乱雑に入れ、すぐに配信画面を開く。

　そこに映るのは、いつも通りの光景。

　彼は私たちへと向け微笑み、声も柔らかな温度で優しく出迎えてくれた。

「良かった、間に合った……！」

　昨夜の回線は、何も不調はなく、配信画面も正常に動いていた。

　ご飯を食べながら、私は推しの配信を見ながら夜の時間を満喫する。

　いつもの癒しの時間。

　いつもの安心感のある声。

　何も変わらなかった、その筈なのに――。

『――、で、――だよな』

　また不快なノイズが走り出した。

「……え？」

　途切れ始める彼の声。

「――、――」

　今度は完全に、彼の声が聞こえなくなった。

　私はすぐさまコメント欄へと書き込む。

『音声止まってる？』

　すると、リスナーの誰かから返事が来た。

『止まってないよー』

　配信者も私のコメントを見てか、不思議そうな顔をしていた。

　私へ向けて話しているのか、それともコメントを拾っているのか、話の内容は分からない。

　けれど、彼の口は動いている。

　それでも私には彼の声も、何も聞こえないままだった。

（なんで……？）

（どうして私だけなの……？）

　そのまま彼は話を流したのか、普段通りに笑顔で何かを話していた。

　コメント欄もそれ以上騒ぐこと無く、彼の反応を拾っていた。

　私は最後に謝罪のスタンプだけ残して配信を閉じる。

　耳元のイヤホンからノイズが消えた。

「……変なの」

　疲れているだけだと思い、その日は早くに就寝した。

◇

　それから数日。

　また同じことが起きていた。

　以前よりノイズは酷くなる。

　しかし、他の視聴者は変わらない。

　コメント欄はいつも通り。

　彼は笑っている。

　他の配信を見に行くも、ノイズも無く正常な音を私に届けていた。

　なのに、彼の配信音だけが聞こえなくなっていた。

「私だけなの……？」

「……気味が悪い」

　毎夜欠かさず見ていた配信。

　けれど、私はその配信を見る事をやめてしまった。

◇

一ヶ月後。

　私の生活は変わらなかった。

　配信を見る習慣だけはやめられなかった。

「今日も配信見よう」

　いつものようにタブレットを起動し、イヤホンをつける。

　すると――。

――プッ、…プツッ……。

　また、あの時と同じノイズが聞こえだした。

「もう……何なの！？」

「私の時間、返してよ……！」

　その瞬間。

――プツッ！！

　イヤホンから大きなノイズが弾ける。

――プツ、プツ…。

　今までとは違い、ただのノイズ音だけが聞こえてきた。

　よく耳を澄ませるとその合間に何かが聞こえた。

――ズル……ッ、ズル…。

　遠くから何かを引きずるような、這いずるような音が微かに聞こえだす。

　その音が徐々に大きくなっていく。

次の瞬間――。

『ハア……』

　私の耳元で、息遣いが聞こえた。

「！！」

　背筋が凍り、嫌な汗が流れた。

　イヤホンを外そうとする。

　しかし、私は恐怖で身を竦ませていた。

すると。

――ゴポッ。

　不意に水音が鳴る。

　水面に上がる際に聞こえるような異音。

『……、……』

――沈黙。だが。

『ア゛…。…アァア゛、……ア゛』

　まるで喉を潰されたような、苦しげな声。

　そして――。

『キィヤァアアアアア゛！！！！！』

　イヤホンから、女性の絶叫が響き渡った。

「――ッ！！」

　私は反射的にイヤホンを壁へ投げ付ける。

――ガシャン！

　壁に叩き付けた音が、静かな部屋に残響した。

「……はあっ、……っ、はあ…」

　気配のない一人きりの空間。

　歯が勝手に震えだす。

　頭の中まで響くように聞こえるのは、

　私の噛み合わない歯の音と、タブレットの駆動音だけ。

「……何が、起きてるの……？」

　問いかけるように漏れ出す声。

　けれど、返ってくる答えはない。

（部屋に居るのは、私一人だけ……）

　孤独に不安が膨れ上がる。

　口の中が嫌に粘つく。

「……っ」

　唾を飲み込もうとしても、乾いた喉は張り付いたように動かない。

　次第に呼吸までもが浅くなっていった。

――ジジッ。

　その時、タブレットの画面にノイズが走った。

　チカチカと光る画面を見る。

　映っているのは、見慣れた机。見慣れた椅子。

　そして――。

　椅子に座っている、髪の長い誰かの後ろ姿。

（待って……）

　ゆっくりと振り向いたのは、見覚えのある顔。

　それは、誰かではなく『私自身』だった。

「……あ」

　私は画面の中の『私』と目が合う。

――ドクン。

　私の心臓が、大きく跳ねた。

　画面から視線を逸らそうとする。

　けれど、私の意志とは反対に何故か視線が外せない。

「は、……っ」

　あまりの静けさに、耳鳴りだけがやけに大きく聞こえた。

　タブレット越しの『彼女』は何かを伝えようと、口をパクパクと動かしていた。

　けれど、音声は聞こえない。

　いつの間にか、全ての生活音が消えていた。

　私は『彼女』の口元をよく観察する。

　その時、私はある事に気付いた。

　画面の中の『私』は――。

――バチン！！

　突然、大きな音を立て目の前の画面が消えた。

　部屋の照明も消えていた。

　私の視界は、真っ暗になった。

「……」

　静まりかえる部屋。

　何処からか微かに響く、嗚咽混じりの声――。

　私は視線を彷徨わせた。

　その時、暗闇に浮かぶ唯一の光源が視界に映る。

　床に落ちたイヤホン。

　音声は、そこから響いていた。

「……ああ、そっか……」

――あの叫び声は、私の声だった。

プツン。

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

少しでも楽しんでいただけましたら、感想や☆で評価していただけると励みになります。

また別の物語でお会いできたら嬉しいです。