1/8

呼び覚まされるもの

無いなら、書けばいい。

宮崎県延岡市。

午後五時半。工場の終業ベルを前に、機械の唸りが止まった。

「またか……」

佐伯誠（さえきまこと）、36歳。精密加工会社の社員として、単調な日々を送る男だ。

現場主任の声に機械を止めると、同僚たちは一様にスマホを覗き込み、低く騒いでいた。

「感染症だとよ。噛まれて狂ったように人を襲うって」

「映画じゃねぇんだからさ……」と誰かが笑った。

だが誠だけは、画面の中で飛びかかる“それ”を見て無言だった。

明らかに訓練された警官を、一瞬で押し倒す動き。倒れた人間の血を喰らう姿。その動きに、彼は既視感を覚えていた。

工場の更衣室で、誠は鍵付きロッカーを開ける。中には、古びたミリタリーバッグ。昔、上司から受け取った温情の一部。

それを開いた瞬間、腹の底に沈んでいた“何か”が目を覚ます。

「……………」

スマホを手に取る。画面には、唯一の定期連絡相手――遥からのメッセージが表示されていた。

『誠さん、テレビ見て。これ、本当にヤバい。病院でも何人か……』

彼女は市内の病院勤務の看護師だ。誠の過去を詳しくは知らないが、それでも“何かあった時”には連絡をくれるようになっていた。

誠は即座に返信した。

『今どこだ？　病院にいるなら、すぐ離れろ』

既読にはならない。既にネット回線も混乱しているのだろう。

彼は作業服を脱ぎ捨て、靴の紐を締める。背中に背負ったバッグの重みが、過去を連れ戻す。

『狩る者』としての自分。

かつては正義の名の下に、夜の任務で無数の“敵”を消し去った。

今また、自分にその役割が戻ってきたのだと、誠は静かに理解した。

「仲間を守り、敵を狩る――それだけでいい」

外では、遠くの住宅地から、獣のような叫びが響いていた。