8/27

７．私の部屋

　2階の角部屋が私の部屋だ。晴れた日は、窓の向こうにぼんやりと海が見える。私が生まれ育ったのは漁港のある、海辺の町なのだ。北側の窓には海が、そして西側の窓からはこんもりと茂った雑木林が見える。思い出すだけで懐かしさに胸が苦しくなった。

　もう何年も入っていない、その扉を開けて、――私は絶句した。

　部屋には足の踏み場がなかったのだ。

　床の至るところに紙切れや本やアクセサリーや服、子どものころのおもちゃまでもが散らかっている。服は脱いだものなのか洗濯済みのものなのかわからない。特に多いのが本や中学時代の教科書、そしてプリント類と思われるものだ。

　机の上にも一切のスペースがない。箪笥や本棚もだ。面という面はすべてもので埋まっている。

　無事なのはベッドだけ。とはいえ、寝る場所のほとんどを占めているのはぬいぐるみたち。

　作り付けのクローゼットに目をやる。たぶん、あれも開けたら雪崩が起きる。

　今は生活感のない部屋で暮らしているので、すっかり失念していた。実家にいた頃の私は片づけられない女だったのだ。今でこそ、テ(・)レ(・)ビ(・)に(・)出(・)た(・)り(・)し(・)て(・)い(・)る(・)ものの――。

　私は自分自身に呆れて、ため息をついた。でも、同時にむくむくと湧き上がってくるのはやりがいだった。この状態からどこまで綺麗になるだろう。そう考えるとわくわくした。

　そのとき、下の方から「おねえちゃん！」と怒鳴り声がした。グラタンができたのだろう。こうして部屋にこもったまま、絢に呼ばれることがよくあったと懐かしくなった。

　制服の置き場所に困ったが、とりあえず脱いで、皺にならないように広げてベッドに置き、妹と同じマゼンタピンクのジャージを取り出して、下に降りることにしたのだった。