記憶食堂――妻の卵焼きを、もう一度

作者：小暮透（こぐれとおる）

掲載日：2026/10/06

温かい卵焼きの湯気の向こうにある、小さな物語をお楽しみいただければ幸いです。

卵焼きの断面をスキャナーにかけると、モニターに三十七種類の「揺らぎ」が浮かんだ。

塩加減の分散。火の入り方の癖。菜箸を返すタイミングの、わずかなぶれ。

瑞穂はそれらを一つずつ拾い上げ、故人がどんな卵焼きを焼いていたのかを割り出していく。

大阪の裏通りにある〈記憶食堂〉。

看板には、店名の下に小さくこう書かれている。

――もう一口、あの味を。

客が持ち込むのは、故人の脳に残された報酬信号のログ、

生前の調理映像、使い込まれた鍋や包丁などの遺品。

それらを統合し、補完エンジンにかける。

欠けたデータは、統計的にもっとも可能性の高い値で埋められる。

この仕事が始まったころ、人々は「死者の味を取り戻せる」と喜んだ。

瑞穂は、そうではないことを知っていた。

味に似たものは作れる。

けれど、味そのものが帰ってくるわけではない。

瑞穂自身、卵焼きの味を思い出そうとしたことはほとんどなかった。

自分のために焼いた記憶が、なかったからだ。

その日の依頼人は、八十を過ぎた男だった。

谷口という名前だった。

「亡くなった妻の卵焼きをな」

谷口は古いデータカードを差し出した。

「来月、孫が小学校に入るんや。弁当に入れてやりたい」

カードの中には、妻が台所に立つ映像が残っていた。

画質は粗い。

小さな台所。白い割烹着。卵を割る手。菜箸。

そして、肝心の火加減の場面だけが、大きく欠けていた。

「これしか残ってないんですか」

「そうや」

谷口は少し笑った。

「あのころは、こんなもん撮るとは思わんからな」

瑞穂は映像を補完エンジンに送った。

数秒後、画面に数値が並んだ。

最適焼成温度。加熱時間。卵液の凝固率。表面の焼色。

完成した試作品は、きれいだった。

黄色い断面は均一で、端にわずかな焦げがある。

「どうでしょう」

谷口は一切れを口に入れた。

しばらく噛んでいた。

「……違うな」

「どこが違いますか」

「それが、わからんのや」

谷口は困ったように笑った。

「せやけど、違う」

瑞穂は数値を調整した。

塩分を少し下げる。

火を強くする。

巻く速度を変える。

焼き時間を一分増やす。

それでも谷口は首を横に振った。

二度目も。

三度目も。

「すみません。もう少し情報があれば――」

「いや」

谷口は首を振った。

「わしの舌のほうが、もうあかんのかもしれん」

そう言って、笑った。

けれど、その笑顔がどこか寂しそうだったので、瑞穂はそれ以上何も言えなかった。

閉店後、師匠だった老浜が店に顔を出した。

老浜は〈記憶食堂〉の創始者の一人で、今は引退している。

「谷口さんの案件、詰まっとるやろ」

「どうして分かるんですか」

「お前の手つきでわかる」

老浜はカウンターの椅子に腰を下ろした。

「なあ、瑞穂」

「はい」

「お前、自分の卵焼きの味、覚えとるか」

瑞穂は答えられなかった。

最後に、自分のために卵を焼いたのがいつだったのか。

思い出そうとしても、浮かばなかった。

仕事を始めてから、食事は合成食か、店の残りものだった。

「人の味は、何百人分も覚えとるのにな」

老浜が言った。

「お前は見つけるのが上手い」

「……はい」

「せやけどな」

老浜は、しばらく黙ってから続けた。

「見つけるいうんは、もうそこにあるもんを掘り当てることや」

店内には冷蔵庫の低い音だけが響いていた。

「谷口さんが探しとるんは、たぶん、もうそこにはない」

その夜。

瑞穂は谷口の映像を、最初から見直した。

これまで何度も見てきた映像だった。

けれど、今度は欠けた部分を見ようとはしなかった。

卵を割る。

箸を入れる。

卵殻の端を指で払う。

妻は一度、フライパンの横で手を止める。

菜箸を持ち直す。

火を少し弱める。

また戻す。

ほんの数秒の動きだった。

それはデータとしては、ほとんど意味を持たない。

けれど瑞穂には、その数秒が妙に気になった。

迷ったのかもしれない。

考えたのかもしれない。

あるいは、何も考えていなかったのかもしれない。

ただ、その日の朝、そうしただけなのかもしれない。

卵焼きは、そういう小さなことの積み重ねでできている。

昨日と今日で、同じ人間が焼いても少し違う。

機嫌が悪ければ、少し焦げる。

眠ければ、巻くのが遅れる。

誰かを待たせていれば、火を強くする。

数字にはできないものがある。

瑞穂は補完エンジンを閉じた。

そして、厨房に立った。

卵を三つ割る。

だしを入れる。

量は測らなかった。

フライパンを熱する。

卵液を流す。

じゅ、と音がした。

端が少し焦げた。

巻くのが遅れた。

形が崩れた。

瑞穂は一度、眉をしかめた。

もう一度作ろうとした。

けれど、菜箸を置いた。

これでいい。

誰かの味に近づける必要はなかった。

これは谷口の妻の卵焼きではない。

だからといって、失敗でもない。

瑞穂が、その夜、自分の手で焼いた卵焼きだった。

翌朝。

谷口が店に来た。

瑞穂は包みを差し出した。

「データからの再現ではありません」

谷口が顔を上げる。

「私が、奥様の映像を見て、自分で焼きました」

包みを開く。

卵焼きは少しいびつだった。

端には焦げがある。

谷口は一切れをつまんだ。

口に入れる。

目を閉じた。

長い沈黙があった。

「……違うな」

瑞穂は小さくうなずいた。

「はい」

「あいつのとは、やっぱり違う」

「はい」

谷口はもう一度、卵焼きを噛んだ。

そして、ふっと笑った。

「せやけど」

窓の外を見た。

朝の商店街を、自転車が一台通り過ぎていく。

「これはこれで、ええな」

谷口は卵焼きをもう一切れつまんだ。

「あいつの味やない」

少し考えてから、

「でも、誰かが焼いた味や」

と言った。

瑞穂は何も言わなかった。

「孫に持たせるわ」

「奥様の味として？」

「いや」

谷口は首を振った。

「これは、あんたが焼いた味やって話ごと」

瑞穂は、うなずいた。

谷口は卵焼きを包みに戻した。

その手つきは、どこか大切なものをしまうようだった。

帰り道。

瑞穂は商店街の小さな惣菜屋に立ち寄った。

卵を三つ買った。

店に戻ると、厨房の片隅にある端末を起動した。

そこには、料理人ごとの「標準レシピ」が登録されている。

瑞穂の欄だけは、空白だった。

いつでも登録できる。

自分の卵焼きを何十回か焼いて、平均値を取ればいい。

塩分。

温度。

加熱時間。

巻く角度。

そうすれば、瑞穂の味を再現できる。

けれど、瑞穂は入力画面を閉じた。

明日は、今日より少し塩辛いかもしれない。

明後日は、焦がすかもしれない。

誰かと喧嘩をした日は、巻く手つきが乱れるかもしれない。

それでいい。

瑞穂は卵を三つ、冷蔵庫にしまった。

明日、何を作るかは決めなかった。

端末に残った空白を、瑞穂はそのままにした。

読んでくださった皆さまの心にも、大切な誰かの味が残っていますように。