太陽は見守る。

　私が朝、顔を出すと、みんなが喜ぶ。

「今日も日差しが気持ちいい！」

　と、中学校の制服を着た女の子が、私から発せられる光を身体に浴びながら、爽やかな笑顔を見せる。

　昨日、この街には雨が降ったから、アスファルトに私の光が反射して、キラキラ光っている。

　住宅街にある木造アパートの二階から、老婆がゆっくりと現れて、私の姿を見ると、何か思いついたのか、部屋の奥にすぐに入った。

　数十分後、洗濯物が入ったプラスチックのカゴを持って戻ると、それを干し始めた。

　五十代くらいの男の人が、陰気な顔をして、ビジネスバッグを持ちながら、トボトボと河川敷を歩いている。

「また部長に怒られるかなぁ……」

　男性はため息をついた。

　すると、どこからか桜の花びらが飛んできて、男性の頭に引っかかった。

　それに気づき、指でつまんで私の光にかざす。

「綺麗だな」

　男性は少し笑い、花びらをそっと上着のポケットに入れた。

　彼は花びらを、部長との打ち合わせの時間までずっと持ち続けていて、思ったほど怒られなくて済み、安堵したようだ。

　私に照らされた花びらの事を、しばらく覚えていてくれたら、嬉しい。

　夕方になり、地球の大気というフィルターに通された私の光は、オレンジ色に変わっている。

　私に向かって走ってきている、中学生の野球部員が十人ほどいて、楽しそうにはしゃいでいた。

　制服を着た中学生の女の子が、私の光を浴びて、

「あたしの制服、オレンジ色になってる！　どう？　どう？」

　と、友達の女の子に自慢している。

　友達の子は、

「美術部員は、やっぱり物の見方が違っていいね」

　その場でクルクル回って踊る美術部員の友達を、羨ましそうに見ていた。

　その女の子二人が通りかかったアパートの二階では、老婆が洗濯物を片付けていて、女の子たちが楽しそうにおしゃべりしているのを聞いて、

「たまには、ちーちゃんに連絡とってみようかしら」

　ゆっくり窓を閉め、固定電話のボタンを押し始めた。

　私の光が眩しくて画面が見にくいのか、顔を電話に近づけたり離したりして格闘していたものの、諦めたように、白くて薄いカーテンを引いて、再び部屋の奥にいなくなった。

　会社から出てきた五十代くらいの男の人は、ポケットから桜の花びらを取り出すと、

「今日はありがとう」

　私に向かってそれをかざし、そっと指を離した。

　花びらは、涼しい春の風に乗って、どこかへ飛んでいった。

　この国が夜を迎えても、私の仕事は続く。

　なぜなら、ある国では子どもが私の光が目に入ってベッドから起き上がり、またある国では昼間の日差しを浴びながら若い女の人が散歩をし、またまたある国では、私のオレンジ色の光をバックに、カップルがキスをしているのだから。