誰が為に紙は割く (ファンタジー・ヒューマンドラマ/★)
つぶらやくん、ここの場面、もうちょっと丁寧に書いた方がよくない？ 後々の伏線回収の演出が際立つと思うの。
全体で見た時のバランスが悪い？ うーん、確かにサブプロットが半分くらい占めちゃう感じね。初見の人がメインを忘れるかも。
やっぱりこの道具、出番増やしましょ、キーアイテムだし。
もっとさりげない登場で、アッと言わせる方がいい？
ふーむ、悪い方の意味合いで煮詰まってきたわね……。ちょっと休みましょうか。
糖分取らないと、堂々巡りだわ。
ごめんね、つぶらやくん、脚本のアイデアマンを引き受けてもらっちゃって。
小説家と演出家じゃ、作風が違うのがよく分かったわ。また色々アイデアちょうだい。
お互い、命を吹き込むのは楽じゃないわね。重厚に語るのも、軽妙に語るのも一苦労。
それでも書いてある紙のように、「薄っぺら」にならないようにしたいものね。例え、苦しくても、私の魂を込める。
つぶらやくんも賛成？ ありがとう、そうこなくちゃね。
じゃあ、「薄っぺら」に関する話。私が創作をしていこうと決めたきっかけの話よ。
今後の戒めのために、ちょっと話しちゃおうかしら。
私が物語を書き始めたのと、絵を描き始めたのは、ほぼ同じ時期の事だったわ。
お母さんがたくさん本を読んでくれた。納得がいく終わり方、納得がいかない終わり方。
色々なものに出会ったわね。
私はどちらかというと、主人公たちが不幸な目に遭って終わる話が、印象に残ったわ。
つぶらやくんも、私のシナリオを見ると分かるんじゃない？ 私の作る人物は、全員、見目麗しいのに、辛い過去を背負った人ばかり。ほぼ美男美女の不幸自慢大会になっているのも、最近よくいわれる「中二病」という奴かしら。
でもね、私は不幸そのものに惹かれていたわけじゃないの。
この不幸な結末を、私の手で私が考えた幸せなものにつないでいく。いわゆる二次創作のハッピーエンド中毒者だったわけ。幼稚園くらいの頃からね。
その分、手法はめちゃくちゃよ。浦島太郎は亀にタイムスリップさせられるし、幸福な王子は、幸せになった人々の子孫の手で作り直されて、称えられるようになったり。
つぶらやくん、怖気が走るんじゃない？
それくらい、私は不幸が嫌いだった。こんなに頑張ったのに、報われないなんて、冗談じゃない。
そして、小学校低学年の頃だったかなあ。
国語の時間でね、物語の出だし部分しか書いていない単元があったわ。
つぶらやくんも知っているかもしれない。
文を書いても、絵を描いても構わない。そう先生がおっしゃってたわ。
私は与えられた時間を使って、書いて、描いて、かきまくったわ。当時の私の持てる力を振り絞って、苦難の果てのハッピーエンドを叩きつけたわ。
そして、みんなでお互いの話を見せ合う時間になる。私は、表向き、いつも通りだったけれど、内心はわくわくでいっぱいだった。
我ながら最高の出来だと思ったし、読んでもらった後の、みんなの称賛の声が、待ち遠しかった。
けれど、現実は違った。誰も私の作品を見てはくれなかった。いや、実際には最後まで読んではくれなかったわ。
みんなはもっとシンプルな、スカッとするストーリーを求めていたの。しかも、山も谷もなく、主人公たちが最短距離で目的を達成して、めでたし、めでたし。
ふざけるな、と思った。楽な近道があるなら、誰だってそこを通るし、通れなくてはいけないわ。
それができないから、回り道をして、苦労をして、傷ついてきた姿を見ているからこそ、幸せを祈れるのに。
私の作品の方が、ずっと苦労も楽しさも上なのに。
簡単に目的を果たしておしまい。もしくはとっとと諦めて、違うことをはじめておしまい。そんな話がウケにウケて、しまいには絵を描くことが好きな私に、ハッピーエンドの一枚絵すらねだってくる奴もいた。
私はほとんど腹いせのつもりで、お宝は手に入るし、男と女はもれなく結婚してしまう、気持ち悪いくらいのハッピーエンドを用意して、原稿用紙に描きつけてやったわ。
結局、それもウケるから、私のやったことは彼らを喜ばせただけなんだけど。
みんなが喜んで原稿用紙を持ち帰る中、私はひっそりと作品を丸めて、ゴミ箱に捨てた。
その時から、私は自分のお話を見直すことにした。
自己満足など、意味がない。誰かに読んでもらって、楽しんでもらえなければ意味がない。
紙も時間も、意味がない。
私は自分が考えた濃厚シロップな物語の、エッセンスだけ抽出していった。
書いてある紙と同じように、薄っぺらになっていく展開と登場人物。それが面白いようにウケて、私は何が何だか分からなくなったわ。
そんな中、たった一人だけ。隣のクラスに、私の本来の作品を評価してくれる人がいた。
今まで話をしたことがなかったけれど、その子も物語を作るのが大好きな子だったの。
私たちはお互いに、未熟な物語を見せ合って、笑い合い、分かり合ったわ。
心のつかえが取れて、目の前がぱあっと、明るくなっていくのを感じた。同時に私はこの子となら、どこまでも、誰よりも仲良くなれるんじゃないかって、そんな予感がした。
彼はいつだって、私に笑っていてくれた。優しくしてくれた。
それが本当は、飾りだけの薄っぺらなものだとしても、今、この時は真実であって欲しいな、と子供心に思ったわ。
そして、ある日のこと。
私は彼が転校してしまうことを聞いた。急な話で、もう明日にはここを去らなくてはいけない、と彼は言ったわ。
私は衝動的に答えた。君と一緒にいたいって。
当時の私は、恋愛にそこまで興味があったわけじゃなかった。
ただ、彼を失ったら、私を。私の心を受け入れてくれる誰かを、失ってしまう。それが怖かったの。
彼は困ったような表情をしたけれど、やがて私の手を取ってくれた。
「別れる前に、僕の家族を紹介する」って。
その言葉が持つ意味を、当時の私は分からなかったけど、胸がドキドキしたのは確かよ。
私は彼に引き寄せられるまま、走り出した。
学校の近くの公園から、学校の前を通って、裏山へ。
どんどん離れていく街並みに、少し不安を覚えたけれど、それ以上に、彼の後をついていくのが楽しくて仕方なかった。
茂みをかき分け、木立を抜けて、たどりついた森の奥。彼はそっと手を離し、私に前に出るように促したわ。
そこには不自然なくらい、大きな空間と――原稿用紙が散らばっていたわ。
「僕の大切な家族だよ」
その声を聞いて、振り返った時、先ほどまでいた、彼の姿はどこにもなかった。
そして散らばっていた原稿用紙は、私の書いた作品と、みんなに描いたハッピーエンドの結末だった。あの時は気持ち悪いとしか思えなかった笑顔が、心なしか柔らかく感じられる。
私が不満を描きつけて、みんなに渡したはずのイラストが、一堂に会して私に微笑みかけてくれていたのよ。
彼と出会うことは、二度となかったわ。
だけど、私は今も、こうして筆を執っている。
たとえ、認めてもらえなくても。私の根っこからの感情が、彼らを生かし、喜ばせることができているのだとしたら。
やめられるわけが、ないじゃない。
