バースデイ・ワンスモア
お〜、どうしたつぶらや。腕にちっこいガーゼみたいなの貼っちゃって。蚊にでも刺されたのか？
なに、献血をしてきた？ こりゃまた、えらい救世主様がいらっしゃったもんだ。
いやあ、すまねえ。俺はどうしても慈善事業に気持ちが入らないクズ野郎なんで、自分から行動できる人っていうのが、うらやましいし、「すげえ」って思っちゃうの。でも、それを前面に出してキャラ壊したくないから、おちゃらけちゃうのよ。いやいや、えらいと思ってるぜ。まじで。
え、俺も献血？ ちょっと〜、勘弁してくれよ。俺、二日間くらい完徹で、塩分摂りすぎよ。こんな不健康な血液を使ったら、何が起こるかわからないって。加えて、昔、ちょっと気味の悪い出来事があったんだって。
後学のために聞かせてほしい？ 相変わらず物好きだねえ、お前は。それじゃ、話させてもらおうか。
俺ね、さっき言ったように、慈善事業ってあまり好きじゃないの。他人の幸せのために、自分が苦労するなんていうのが、どうしても納得できなかったわけ。
そりゃ、社会に出たら、自分がどれだけの人の苦労の上で生活しているか、実感はできた。仕事なら我慢するよ。明日のメシのためだもの。
けれど、お金なんていりません。世のため人のために、自分の限られた時間を使います、なんていうのが、偽善に見えてしょうがなかったのよね〜。
自分が時間を使うことで、相手の時間を取り返すっつーの？ それ、ギブアンドテイクどころか、ギブギブギブギブテイクなしじゃんか。それが自分の幸せにつながるっていう道徳の教えは、俺にとってはなはだ疑問だった。
でも、そんなことをおおっぴらに言い出したら、「チラシの裏にでも書いてろ」だろ。親にもこっぴどく戒められてね、学生時代の俺は無理やりやらされることが、たくさんあったの。
献血も、その一環というわけさ。
16歳の誕生日を迎えた翌日。俺は朝、学校帰りに献血をしてくるように申し渡された。献血すると献血カードなるものを渡されるから、それを持って証拠とする。済むまで帰って来るな、とかめちゃくちゃな要求をされたよ。
おかげで誕生日に、俺は早くふとんに入らされる始末。楽しみにしていたテレビ番組も生実況動画も、ぜんぶお預け。
殺意さえ湧いたが、俺の親は、下手したら俺より長生きしそうなくらい、健康体の武闘派。寝首を掻こうとしたって、逆に俺が、半分に折りたたまれかねないほどだった。
力なき俺に選択肢があろうはずがなく、憂鬱な気持ちで俺は、学校に繰り出したよ。
その日は、部活もなくて、早く帰れる日だった。献血センターって、ここらへんはどこにあったっけなあと、帰り際にケータイをポチポチいじっていた俺の耳に、こんな声が飛び込んでくる。
「現在、A型の血液が不足しています！ A型の血液型の方、ぜひ献血をお願いします！」
見ると、校門近くの道路に、献血検診の車が停まっているじゃないか。そして、俺はA型。
どうせ逃げたら、親のプロレス技の餌食になるんだ。渡りに舟だろう、と自分に言い聞かせて、俺はしぶしぶ検診車に向かったよ。
はじめての献血ということで、俺は生年月日はじめ、様々なアンケートに答えることになった。一つの相違が、重大な事態を招くことは百も承知だったけど、昨日、楽しみを奪われた俺にとっては、しち面倒なこと、この上ない。
血圧とかも問題なしで、いよいよ採血。16歳に成りたてだと、200ml献血しか認められないらしい。俺は車の中でベッドに寝かせられて、注射を刺されたよ。
針がずっと刺さっているっていうのも、慣れないせいか、変な感じだった。献血の間、身体の血の巡りが、刺された場所に集まっているのを感じたよ。おまけにチクチクと、針が内側から皮膚をつついている感覚があったんだ。
正直、じっとしていられない、かゆみにも似た痛みだったんだが、高校生にもなって、痛がる様子を見せるのはカッコ悪いと、意地張って我慢していたね。
採血が終わって、ガーゼを張ると、痛みは急激に引っ込んでいった。
血を採った直後は休憩しながら、水分補給をしてくださいと言われたんだが、俺の目的は血を捧げることじゃなくて、献血カードを受け取ること。とっととおさらばしたかった。
急な用事があるので、と強引に押し切って、献血カードを用意してもらい、休みもそこそこに、献血車を後にしたよ。けれど、皆さんは嫌な顔一つしなかった。むしろ、ニコニコしながら送り出してくれたのを覚えている。
家に帰るまでの間、俺はやけにふらふらした。今まで風邪を始めとする体調不良には、縁がなかった身。揺れる視界とふらつく足元に、つい吐き気を覚えたが、公衆の面前で醜態をさらしたくない。
息も絶え絶えに、どうにか家へとたどり着いた。台所から出てきた母親に献血カードを見せると、大喜びだった。テストでどんなにいい点をとっても、スポーツでどんなにいい記録を残しても、決して見せなかったほどの、な。
そんなことをぼんやりと思いながら、身体がだるくて仕方ない俺は、最後の力を振り絞って制服を脱いでジャージに着替えると、電気を消して、即、ベッドに寝転がったよ。
どれくらい時間が経っただろうか。
俺は左腕に痛みを感じて、はっと目が覚めた。
ただ痛いだけじゃない。筋肉が勝手に脈打っている。皮膚の下で何かがうごめいている。たまらず、俺は左腕の袖をまくった。
車で貼られた小さなガーゼ。暗闇の中、そこに向かって、指の先から、肩の先から、次々にピンポン玉大の隆起が、「ボコボコ」と音を立てつつ、皮膚の中を走ってくる。
映画で見たことがあった、皮膚の中に甲虫が潜り込んだシーンにそっくりだ。
俺は思わず叫んで、部屋の明かりをつけたけれど、その時にはもう、腕に異状はさっぱり見られなかった。
見間違いでは済ませられない。あの血管を駆けあがりながら、皮膚と筋肉を膨らませるあの奇妙な感覚。はっきりと脳みそが、拒否してきた。
もう、電気は消せなかったが、眠気には勝てない。俺はどこまでが夢で、どこまでが現実か分からないほど、うとうとしっぱなしの夜を過ごしたよ。
翌日。徹夜をした俺は、親に呼ばれて台所に向かう。
食卓には、二日前にも出されたような、バースデーケーキが用意されていた。けれど、その色はピンクとミントグリーンが合わさった、いかにもケミカルで体に悪そうなもの。その上には、ご丁寧に「ハッピーバースデー」のプレートが。
俺が、誕生日はおとといだっただろ、と言っても、その場の家族全員が、今日が誕生日だろと頑として譲らなかった。保険証を始めとするありとあらゆるものを見せても、無駄だったよ。
少し前の俺なら、家族が、意固地になって非を認めようとしない、と解釈しただろうが、夜中のことを見てしまった以上、笑い飛ばせない事態だった。
俺は今でも、夜、眠る時に電気を消すことができないでいる。
