７話・ノートについて
少し遅れて申し訳ございません！
もっと投稿ペースを上げたいと思います！
里美さんから強烈な褒め言葉をもらった、その後。
修正箇所を決め、出版候補にしてもらうことに決まり、「二章の原稿早くおねがいします！」と、これまた強烈な催促をもらいつつ、カフェから出た。
もうすっかり夜だった。少しばかり冷えた風が心地いい。
「～～っ！」
まさに声にならない叫び声を上げていた。
感激のあまり、少しジャンプまでして嬉しさを現した。
そうでもしないと、本当に叫んでしまいそうだったからだ。
そのままのテンションで、借りているアパートまで全力で走る。
「はっ、はっ、はっ」
おそらく今までで一番の笑顔を僕は浮かべていることだろう。
つりあがった口の端から、吐息がこぼれる。
走っている間、これまで小説を書いている僕が、目の前に写っていった。
全く書けなくとも楽しく文章を考えてPCのキーを打つ、３日前の自分。
全くいい文章が書けなくて原稿用紙の前で頭を抱える、一か月前の自分。
表現に迷いつつもおそるおそるとペンを動かす、出版社に投稿する小説を書いている時の自分。
さらさらと迷いなき速さでシャーペンを滑らせる、高校・大学生の自分。
どう書いていいかわからずに指南書を片手にペンを持つ、中学生の自分。
そして。
初めて、ノートに拙い字で物語を書く、小学生の自分。
小学生の自分を見たとき、僕は思った。
こんなに楽しそうに僕は書いていたのか、と。
それと同時に思い出す。
この、プロットも技術も何もない小説を書いたノート。
今は、一体どこにあるのだろう……？
気付いたら、アパートの玄関前にいた。
帰宅途中を全く覚えていなかった。
とりあえず、玄関に入って荷物を片付け、部屋の中央にある机の前に座る。
「ふぅっ」
トリップしすぎたようだ。
体から疲れが漏れ、ため息が出る。
すると、胸ポケットにある万年筆が勝手に飛び出し、カバンから原稿用紙を持ってきた。
いつものとおり裏面に、文字が書かれていく。
『 よかったな！ おめでとう！ 』
万年筆からこの言葉をもらって、なぜか苦笑する。
そうだ。これは嬉しいことだ。「おめでとう！」と言われる〈書かれる〉ことのはずだ。
だけど、なぜだろう。
全く、喜びが沸き上がってこない。
「ああ、よかったよ」
とりあえずそう答える。
『 だよな！ 俺もめちゃくちゃ嬉しかったぜ！ 』
本当に、とても嬉しそうに万年筆は、この文章を書いた。
それを見て、さらに心が暗くなる。
「……うん。最高の一日だったよ。……眠いからもう寝るね」
寝よう。とりあえず寝てしまおう。明日になれば気分も晴れるはず。
そう判断し、ベッドに入る。
『 俺はまだ原稿を書いとくぜ。 たぶんこれで最後の原稿だろうからな。 』
「ああ、頑張ってな」
そう言い残し、本格的に寝ようとして倒れこもうとするが、ばさりと音が聞こえた。
「ん。最後に何だ？」
言いながら、音が鳴った方へ視線を向ける。
そこに浮いた原稿用紙には、こう書いてあった。
『 お休み。 また明日。 』
「……あぁ。 お休み」
翌日。
万年筆は、動かなくなっていた。
