6/7

６話・プライドと褒め言葉について

今回かなり長いです。

あと、タイトルのように二話分あります。

「ちょっと、聞いていい？」

ノートＰＣの前に座り、万年筆が書いた小説を読んで、問う。

すると、返事の声の代わりにPCの横に、原稿用紙の裏面が浮かんできた。

『　なんだ？夢原（むはら）　』

さすがに三日も経てば、万年筆が宙に浮かびながら字を書いたり、原稿用紙がひらりと浮くことにも慣れ、このように違和感なく、会話……というより筆談できるようになった。

「いや、『慧太（けいた）は大人達の会話を尻目に、おとなしく椅子に座っている』って文があるけど、これどんな意図があるんだ？」

今、僕は昨日できた二章の原稿を、ノートＰＣに写し取っている。

僕はこの作品の原案者ではないので、わからない・おかしいと感じた描写を万年筆に聞きながら、作品を映しているのだが、おもったより疲れる作業だった。

聞いたことを元に、それをどのように感じたのかを、感情をいれて書かなければいけない。

自分の作品では、心情描写は半ば無意識で書いているから簡単かな、と思ったがとんでもなかった。

『　まあ、トリックの伏線を少し強調するように書いただけだ　』

「そうじゃなくて、この描写を賢一（けんいち）はどう感じた、を聞いているだよ」

一旦原稿用紙が下がって、また浮いてくる。

『　いや、そこまで考えてないが？　』

そう、一つ一つの描写の裏にある感情を、万年筆は考えていないのだ。

一人で書いていた時は、〈誰々は何々をこう感じているな〉と自然に考えていたから、悩まずにすらすらと感情描写が出てきていた。

しかし、原案者がそれを考えていないとすると、自分で作り出すしかない。

書いた本人もわからない感情を、そもそもなぜこの描写があるのかわからない自分が作るのだ。

正直、自分で納得できるような心情描写を書くのは、かなり難しかった。

「はぁ、ここもか……」

嘆くように、両手を頭に当てる。一つわからない箇所があるたびにこの調子だ。

『　そこまで辛かったら、無理して書かなくてもいいんだぜ？　』

「あー、うん。大丈夫大丈夫。問題ない」

『　いや、明らかに大丈夫な声音じゃねえ　』

たしかに、この心情描写を付け足す作業は、かなり難しくて疲れる。

だからといって、自分の得意分野である「感情表現」で手を抜きたくないし、最高の文章で表現したい。

これは、自分ができることへのプライド。

少なくとも、小説のかなりの部分を万年筆に任せているのだ。

それをもっと良い小説にしたいから、僕は万年筆を手伝っている。

改めて、このことを自覚する。

「……大丈夫だ。直せる」

自分に言い聞かせるように、宣言した。

しばらくの静寂。

そして、カリカリと文字を書く音が少しだけ聞こえ、

『　だったら、任せた　』

そう書かれた原稿用紙が、目の前に浮かぶのが見えた。

それからさらに三日後の、午後４時。

僕は、「全ボツ」と里美（さとみ）さんに三度（みたび）言われたカフェの一角に座っていた。

外出用の恰好で、胸ポケットにはあの万年筆が入っていて、カフェの机には、万年筆が書いた小説の一章が置かれてある。

「あぁ、心配だ……」

あまりに不安が大きすぎて、口から心の声が漏れるのが聞こえた。。

幾度も推敲し出来栄えを確かめたが、それでもなお不安は残っている。

もしかしたら今回もだめかもしれない。これで最後かもしれない。

そんな言葉が、次々と浮かんでくる。

その時、右手が押さえつけられるように動き、かってに胸ポケットにある万年筆を握った。

「うわっ」

そのまま強引に机の上の原稿用紙の束が丸ごとめくられ、一番下の裏面にペン先がつけられる。

手が原稿用紙の上を滑った。

『　大丈夫　』

ただ、それだけ書き残されると、押さえつけられていた感じが無くなる。

「……」

そのまま字の横に、今度は自分の意志で書く。

『　ありがとう、落ち着いた　』

顔を小さく縦に動かす。

原稿用紙の束を元に戻し、胸ポケットに万年筆をしまうと、ちょうど里美さんがやってきた。

僕の前の椅子に腰かけ、しっかりとこちらに目線を向ける。

「さて、こんにちは夢原さん」

「こんにちは、里美さん」

お互いに挨拶をした直後、短刀直入に聞かれた。

「で、新作はどうなったの？」

無言で机の上の原稿用紙の束を差し出す。

「ん、自信がある目じゃない」

目線が合い、そういわれる。

そうだ。今回は自信がある。

〈自分を信じる〉だけじゃなくて、〈相手を信じる〉もあるけど。

「さて、と」

里美さんの目つきが真剣になる。

僕は静かに読み終わるのを待つ。

今までこの時間は、期待と不安が入り混じった感情で目をつぶっていたけど、今回は祈りを込めて目をつぶる。

万年筆と出会ってこの一週間。自分ができることを頑張った。

必死にいろんな文章を考えた。もっとよく伝わる言い回しを見つけようと躍起になった。

難しくて苦しかったけど、それと同じぐらい楽しく書けた。

最低でも、最高の出来を目指すことをやった。

だから……

「……夢原さん」

暗闇の世界から、急に呼ばれる声が聞こえた。

「はっ、はい！」

びっくりして裏声になる。

周りを見ると、人がいない。

どうやら自分たち以外は帰っていったようだ。

いや、今それはどうでもいい。

小説はどうなったのか。

目の前の里美さんは、震えながら声を出す。

「夢原さん。この推理小説……」

おもわず息をのむ。

次の瞬間、告げられた言葉は。

「ものすごくおもしろかったです！！」

これまでの人生で一番うれしい、褒め言葉だった。

まだ終わりじゃないよ？

まだもうちょっとだけ続くんじゃ。