1/6

彼女と僕

　今日も雨だ。

　下駄箱に上靴をしまい、靴を履き替える。放課後の閑散とした空気の中、僕の視線はいつもの場所に向けられている。雨なら今日もいるはずだ。

　――やっぱり。

　驚きも何もない。今日の空模様を見た瞬間にそれはもう決まりきった事だった。

　雨が降ったら彼女がいる。傘を差しながら僕は玄関を抜け、目の前に広がるグランド

に足を向ける。

　低、中、高と三種類手前から順に並んだ一番高い鉄棒にもたれかかって、今日も彼女はそこにいた。

「雨だね」

　いつも僕は彼女にそう声を掛ける。そんなもの見ればわかるし、わざわざ口に出すことではないかもしれない。

「雨だよ、今日も」

　それでも彼女はいつだってちゃんと答えてくれる。僕の言葉を無下にしたりはしない。

「傘は、ささないよね」

　雨だと分かっているのに、彼女が傘をさしている所を僕は一度も見たことがない。

「雨にあたるのも悪くないよ」

　――そうかもね。君の場合は。

　僕は心の中でそう思いながら口には出さない。僕にはその言葉を聞く度悲しくなる。

　――その方が綺麗なんだろうね。

　僕はその言葉を口にしてしまいそうになるのを、毎度堪える。でもいつか、僕がその言葉を口にする時が来るだろう。

　全てが確かになった、その時には。