梅の香

僕は、父が嫌いだ。

なんの変哲も無い田舎町の、

庭に大きな梅の木がある家に生まれ、特に不自由なく過ごしていた。

春になると梅の花の香りがかすかに香り、春の訪れを告げた。

梅がなっては、母がそれを浸け、梅酒や梅干に利用していたのを覚えている。

母が握った梅おにぎりは、子どもの僕には酸っぱかったが、

ふとまた食べたくなるような味だった事を覚えている。

物心のついた頃から、僕は

人生なんて成り行きのままにどうにかなるものだと思っていたし

考えることの方がめんどくさくて、言われるままに行動することの方が多かった。

あの頃の僕のことを客観的に評価しても

可も不可もない、目立たない人間だと過半数が言うだろう。

なんの変哲も無い人生を

そのまま生きて、死ぬものだと信じていたから

なぜあの日、僕はあんなにも怒ったのだろう。

高校3年生の時に進路のことで親と口論になった。

特別なりたい仕事があったわけではなかった。

ただ、なぜか急に

自分の置かれている状況に

それまで抱かなかった不安を覚えたのである。

親に反抗することなんてなかったものだから

父も母も驚いた顔をしたのを覚えている。

自我を持った息子に取る反応は

意思の尊重か、反論のどちらかであり、

僕の父は、後者だった。

今まで何も考えてこなかったお前の考えは浅はかである、と。

長い年月をかけ、不意に芽吹いた新芽を

簡単に摘み取ろうとする父に

反抗したくなったのかもしれない。

僕は何か大きな行動を起こしてやろうと思った。

そして、単身家をでた。

この行動は父が言うように

今まで何も考えてこなかった人間の浅はかな行動だったのだが。

やる気になればなんだってできる。今までやってこなかっただけ。と

自分に言い聞かせた。

社会に出たことのない僕は無知だった。

しかし、後には戻れない自分の置かれている状況を

自分自身で後押しするほかなかった。

当初、右も左もわからない僕は

やる気だけが空回りして、結局何もできなかった。

惨めな自分が、恥ずかしくなった、死にたいと簡単に思うようになった。

でもどこかで、父に笑われた気がして

今度は、死ぬ気で生きた。

やがて、少しずつ日銭を稼げるようになり、職についた。

仕事も徐々に安定し、ある程度不自由なく過ごせるようになった。

そうして、結局僕は

また、可もなく不可もない生活に戻ったのである。

母の訃報を風の噂できいたのは、そんな春先の頃だった。

この地に足を運ぶことは、もうないと思っていた。

周囲から向けられる目に、父親の言葉に

僕は耐えられるだろうか。

そう思い、葬儀には参列しなかった。

まだ少し寒さの残る空気を吸いながら、僕はなるべく顔が見えないように

帽子を深くかぶり、最寄駅を降りた。

街並みはあの頃とほとんど変わらない。

少し舗装されて広くなった道路の隅を歩く。

そうして、墓についた。

花は枯れ、墓石も苔が所々についており、

長年、手入れがされていないように感じた。

線香をあげ、次にこの街を訪れるのは

父が死んだ時だろうか、などと

不謹慎なことを考えながら、この際ついでだと思い

実家の様子を伺うことにした。

薬局でマスクを買い、家に向かう。

その距離が縮まるにつれ、動悸がする

今更行ってなんになる？

ちょっと外から父の顔を覗くだけだ

色々な思いが交錯したが、僕は足を止めなかった。

屋根が見えるくらいの距離まで近づくころには

僕の動機は最高潮に達し、手がじんわりと汗で滲んだ。

表札は寂れており、読めなくなっている。

塀の外から家を覗き込む。

母がいなくなってからだろうか、庭には雑草が伸びている。

窓は締め切られており、カーテンがかかっているため、父の姿を

確認することはできなかった。

不意に花の香りがした。梅の香りだ。

僕がいなくなっても、あの木は変わらすそこにあるようだ。

たった数分の行動だったのだが、帽子を深くかぶり、マスクをしている男が

家にも入らず、様子を見ている姿は、不審者のそれであった。

運悪く、近所の女性に声をかけられる。

「あなた、このお宅に何か御用かしら？」

「あ、、、こちらのご主人はご在宅でしょうか？」

「今の時間ならいると思いますよ。あ、ほら」

そう言って女性が指を指す。

振り返った視線の先で、男性と目があった。

記憶の中の父より、体は小さくなり、目も悪いのか

レンズの厚いメガネをかけている。

「こちらの方、ご存知かしら」

女性が父に問いかける。

僕はなんと切り出そうか、口ごもった。

「いや、知らないな」

そう、父は言った。

その途端、僕はまた父に拒絶された気がした。

淡い期待のようなものが、かすかに残っていた自分が恥ずかしくなった。

同時に、少しムキになった僕は、父に問うた。

「梅の香りがしたものですから、少し足を止めていました

不審な行動をしてすみません。それだけですので、失礼します。」

そう言って立ち去ろうとした僕に、父が続けた。

「梅の木を見てから帰らないか、外からだと見えないだろう」

見知らぬ人を家にあげるのかこの父親は

本当は息子だとわかってるんじゃないかと思いはじめた。

「いえ、本当に気になさらないでください」という僕の声を

「見せてもらいなさいよ」という空気の読めない女性が制した。

半ば強引に、数十年ぶりに家の敷居を跨いだ。

僕は、仕方なくこの家に入ったんだ、といまだに素直には状況を受け入れられなかった。

梅の木は、荒れた庭の中でも

ただそこにあり続け、多くの花を咲かせていた。

木の近くまで行くと、ほのかに香っていた匂いが、グッと強くなる。

「私のこの匂いが好きでね。もう年老いて目悪くなってしまったが、

この花の匂いが、私を懐かしい気持ちにさせてくれるんだ。」

父は、僕に語りかけるように、1人話し始めた。

「大きな、、木ですね。」

「この梅を漬けた梅干しがあるんだ。食べていかないか」

「いえ、そこまではさすがに結構です」

「年寄りの我儘に少し付き合ってくれ。」

そう言って父は家の中に入っていった。

あとを置い、玄関に入る。

僕がいた痕跡は跡形もないようだった。

しばらくすると、父が戻ってきた。

皿の上には梅おにぎりが乗っていた。

僕はそれを口に運ぶ。

母が作ってくれたものとはやはり違う味だった。

少し塩が効きすぎている白米の中から、梅干しが顔を覗かせる。

梅干しを一口、かじった。

あの頃酸っぱかった梅干しは大人の僕にはちょうど良い酸味だった。

ふと、記憶が蘇り、懐かしさから涙ぐみそうになる気持ちを

ぐっと、おにぎりと一緒に飲み込んだ。

「ごちそうさまでした。おにぎりまでご馳走になってしまって。」

「いや、いいんだ、久しぶりの来客者だったからね」

去る僕の背をみて、父が言った。

「また、梅の花が咲く頃においで。」

僕は何も言わなかった。

僕は、父が嫌いだ。

仏花を買い、墓前に戻り、母に報告をした。

「梅干しが酸っぱくないくらい、僕も大人になったのかな

まだまだ誇れる大人にはなっていないけど

墓参りくらいは、またくるよ

梅の香りがするころに。」

最後に、墓石を綺麗にして帰ろう。

僕の心も少し晴れたような気がした。

しかし、墓石に刻まれた、没年月日を見て

僕の心にはまた

吐き気がするほどの靄がかかったのであった。

僕は、僕が嫌いだ。

きっと、この先ずっと。