拝啓、画面の向こうの君へ。

　君の名前を、私は知らない。

　本当の名前も。

　顔も。

　住んでいる場所も。

　何歳なのかさえ。

　たぶん、知らない。

　それなのに。

　あの頃の私にとって。

　君は、誰よりも近くにいた。

　＊

　最初の会話なんて、もう覚えていない。

　たぶん。

『そのゲームやってる人いる？』

　とか。

『フレンド募集』

　とか。

　そんな、本当にどうでもいい一言だったのだと思う。

　そこから。

　少しずつ会話が増えた。

『今日学校どうだった？』

『最悪』

『何があった』

『聞いてよ』

『どうぞ』

　君は、いつも返事が短かった。

　最初は、冷たい人なのかと思った。

　けれど。

『今日、先生に怒られた』

『何した』

『何もしてない』

『絶対嘘』

『してないって！』

『怪しい』

　そんなやり取りをしているうちに。

　私は、君と話すのが当たり前になっていた。

　学校から帰って。

　スマホを開く。

　通知が来ていれば嬉しくて。

　来ていなければ。

　少しだけ、残念だった。

『おはよ』

『早』

『まだ朝だからね』

『そういう意味じゃない』

『分かってる』

　どうでもいい会話。

　何の意味もない会話。

　それなのに。

　画面の向こうに君がいると思うだけで。

　少しだけ。

　世界が狭く感じた。

　＊

　学校では。

　誰にも言えないことがあった。

　友達に言えば心配される。

　家族に言えば怒られる。

　だから。

　誰にも言わなかった。

　でも。

　君には言えた。

『今日、ちょっと嫌なことあった』

　送信。

　数秒後。

『聞く』

　それだけ。

　たった二文字。

　なのに。

　なぜか、泣きそうになった。

『実はさ』

　そこから。

　私は、止まらなくなった。

　今日あったこと。

　嫌だったこと。

　悔しかったこと。

　誰にも言えなかったこと。

　全部。

　君は、何も言わずに聞いていた。

　長い文章を送っても。

　君は途中で消えなかった。

『そっか』

『うん』

『それは嫌だな』

『でしょ』

『うん』

　それだけだった。

　解決してくれるわけでもない。

　特別な言葉をくれるわけでもない。

　でも。

　画面の向こうで。

　誰かが私の言葉を読んでくれている。

　それだけで。

　私は、救われていた。

　＊

　ある日。

　君が言った。

『もし、いつか連絡取れなくなったらどうする』

『急になに』

『例えば』

『また探す』

『どうやって』

『分かんない』

『だよな』

『なんでそんなこと言うの？』

　少し間があった。

　そして。

『別に』

　それだけ。

　私は、それ以上聞かなかった。

　聞く必要なんてないと思っていた。

　明日も。

　その次の日も。

　きっと君はいる。

　画面の向こうに。

　当たり前のように。

　＊

　けれど。

　ある日。

　君からの返信が来なくなった。

『ねぇ、聞いてよ』

　送信。

　既読はつかない。

　まあ、忙しいのだろうと思った。

　翌日。

『今日も学校疲れた』

　送信。

　既読はつかない。

　一週間。

『大丈夫？』

　一ヶ月。

『何かあった？』

　三ヶ月。

『そろそろ返事してよ』

　送信。

　既読は。

　つかない。

　私は何度も画面を開いた。

　君とのトーク画面。

　最後のメッセージ。

『また明日』

　君が送ってきた。

　たった四文字。

　それが。

　君から届いた最後の言葉になった。

　＊

　それから。

　何年も経った。

　スマホは何度も変わった。

　学校も変わった。

　友達も変わった。

　昔ほど。

　スマホばかり見ることもなくなった。

　それでも。

　君とのトーク画面だけは。

　消せなかった。

　理由は分からない。

　もう返事なんて来ない。

　君がどこにいるのかも分からない。

　あのアカウントが。

　まだ誰かに使われているのかさえ。

　私は知らない。

　それでも。

　たまに。

　本当にたまに。

　私は、画面を開いた。

　そして。

　昔の会話を遡る。

『また先生に怒られた』

『何した』

『何もしてない』

『嘘』

『なんで信じてくれないの！？』

『怪しいから』

　思わず笑ってしまう。

　もう何年も前の会話なのに。

　昨日のことみたいに。

　君の言葉が残っていた。

　＊

　ある夜。

　私は、久しぶりに君とのトーク画面を開いた。

　指が。

　自然に文字を打ち始める。

　送る相手なんて。

　もういないかもしれないのに。

　それでも。

　私は書いた。

　何度も消して。

　書き直して。

　そして。

　最後に。

　こう打った。

　拝啓、画面の向こうの君へ。

　元気ですか。

　私は、少しだけ大人になりました。

　君と話していた頃は。

　毎日が長くて。

　学校が世界の全部みたいで。

　ちょっとしたことで泣いたり笑ったりしていました。

　今思えば。

　すごく狭い世界だったのかもしれません。

　でも。

　あの頃の私にとって。

　画面の向こうにいた君は。

　間違いなく。

　一番近くにいた親友でした。

　君の顔は知らない。

　本当の名前も知らない。

　声すら。

　聞いたことがない。

　それでも。

　私が泣きそうだった夜。

　私が嬉しかった日。

　誰にも言えなかったことを抱えていた時。

　いつも。

　君は画面の向こうにいました。

　ありがとう。

　あの時。

　私の話を聞いてくれて。

　くだらない話で笑ってくれて。

　ずっと。

　そこにいてくれて。

　最後に。

　一つだけ。

　聞いてもいい？

　あの日。

『また明日』

　って言ったよね。

　あれは。

　ちゃんと明日だった？

　私は。

　送信ボタンを押した。

　返事が来るとは思っていなかった。

　これで。

　もう終わりにしようと思った。

　君との会話も。

　君を待つことも。

　全部。

　スマホを伏せる。

　部屋の電気を消す。

　そして。

　ベッドに入った。

　もう一度だけ。

　スマホが震えた気がした。

　気のせいだと思った。

　でも。

　なぜか。

　私は画面を見た。

　君とのトーク画面。

　そこには。

　返信はなかった。

　ただ。

　何年も。

　一度も変わらなかった文字が。

　たった今。

　変わっていた。

　既読。

　私は。

　しばらく。

　画面を見つめた。

　指が震えた。

　何かを送ろうとして。

　やめた。

　名前も知らない。

　顔も知らない。

　今どこにいるのかも。

　もう。

　何も知らない。

　それでも。

　画面の向こうの君は。

　確かに。

　私の手紙を読んでくれた。

　だから。

　もう一度だけ。

　私は笑った。

　そして。

　誰にも聞こえない声で。

「また明日」

　と呟いた。

　画面の向こうにいる。

　名前も知らない。

　私の親友へ。