14/18

■第14章：オレ、朝飯をつくる（つむぎと家族の記憶）

朝の光が部屋に差し込んできた。

オレは昨日NYAON（ニャオン）で買ったばかりの寝間着のまま、キッチンに立った。

湯を沸かしながら、冷蔵庫を開け、メニューを頭の中で組み立てていく。

――雑穀米。

――具だくさんの味噌汁

――納豆に、簡単な卵焼き。

特別なものじゃない。けれど、オレにとっては、どこか懐かしくて、落ち着く朝ごはんだった。

オレは料理が嫌いじゃない。

それには、ちょっとした理由がある。

――母が死んだのは、つむぎが三歳のときだった。

オレはそのとき高校二年生。

姉貴は医療系短大在学で就活まっただ中、父親は新潟営業所の所長として単身赴任中。

父は、東京勤務の継続を願い出たが、会社からは「新潟での地盤固めにまだ君の力が必要だ」と言われて却下。

せめてもの配慮か、新幹線代だけは月2回まで会社持ちになったらしい。

……でも、そんな制度があっても、日々の生活までは誰も面倒を見てくれへん。

いつの間にか、オレと姉貴が、つむぎの親代わりになっていた。

姉貴は地元の総合病院に医療事務として就職し、通勤時間を削って家にいる時間を優先した。

オレは部活をやめ、帰宅部になった。

洗濯、掃除、食事の支度、幼稚園の送り迎え――

それが、オレたち姉兄妹の当たり前の暮らしやった。

つむぎにとって、オレは“お父さん”で、姉貴は“お母さん”みたいなもんやったと思う。

今、こうして朝ごはんを作ってると、あの頃の光景がふっとよみがえる。

鍋から立ちのぼる湯気の向こうに、小さなつむぎの笑顔が見えた気がした。