2/8

酒に溺れる奴は死ぬ

　引っ越しから数か月。ようやく生活も落ち着いたと思っていた。

　そろそろ日付も変わるというタイミングで母から電話が来た。うたた寝をしていた私は、ぼんやりとぼやきながらその電話をとった。

「お父さん、倒れた！」

「ええ？」

　また、酒の飲み過ぎで足でももつれさしたのか。

　私は全然心配していなかった。父は飲んだくれだ。アルコール依存症だ。だから、いつものことと受け止めた。

「お父さん、危篤状態！」

「ええ？」

　危篤と言う単語に、それがどういうことか、さっぱり頭に浮かばなかった。

「あの、今、救急車来た、乗るから！」

「あ、はい」

　危篤……？　と首をひねる。救急車が来るほどの事態。でも、救急車が来たから大丈夫なのか？

　これは、明日会社に行けない感じだろうか。

　見舞いに行って、父に苦言を言わねば、などと考えていた。私は、まだのんきだった。

　慌てて風呂に入って、洗濯機を回す。風呂から出ると、不在着信があった。母からだ。

「あの……早く来て」

「え、うん、わかった」

「すぐ来て」

「いや、すぐには行けないから」

「うん」

　なんだろう。そんなにひっ迫した状況なのか。夜が明けるのを待たず、実家に行くことになった。

　髪を乾かして、洗濯物を干して、家を出た。

　交差点で車を止めているときに、妹から着信があった。車を安全な場所へ移して停車。電話を受ける。

「あの……お父さん、亡くなった」

「ええ……？」