忘れ物の正体は、未来の発明家？
昼下がりの王都。
タクシーを停めて後部座席を確認していたら——
「……ん？」
布袋。ずっしり重い。
中をのぞくと、ぎっちり詰まった鉄くず。
ネジ、歯車、バネ、魔石のかけらまである。
（これ……資材屋が落としていったのか？）
触った瞬間。
「ひぃっ！？ な、何してるんですか！？」
突然、後ろから少女の悲鳴。
振り向けば、小柄でメガネの少女が息を切らして立っていた。
肩には工具箱、ベルトには小型ハンマー……
（あ、これ完全に職人タイプだ）
「ご、ごめんなさい！ その袋……わ、私のです！」
「これ？ 鉄くずだけど？」
少女は目を輝かせて叫んだ。
「ただの鉄くずじゃないです！！
全部、“未完成の魔導機の心臓部”なんです！！」
（未完成なのかよ）
袋を抱きしめる少女。
「今日、師匠に“失敗ばっかり！”って怒られて……
落としちゃって……あ、あの、本当に……助かりました……」
うつむいた肩が震えている。
——叱られたばかりの子どものようだ。
「師匠さん、厳しい人なんだ？」
「……はい。
でも、私……本当に魔導機を作りたくて……
いつか、“誰かの役に立つ道具”を……」
少女の声は小さいけど、芯があった。
だからこそ、叱られると余計に落ち込むんだろう。
「よし。じゃあ工房まで送るよ」
「えっ……で、でもお金が……」
「後で払ってくれればいいよ。分割でもいいし」
「……っ！ ありがとうございます！」
ぱぁっと花が咲くみたいに笑う。
（こういう時、タクシー運転手で良かったと思う）
---
工房に着くまで、少女はずっと語り続けた。
「失敗作ばかりですけど、でも……
“いつか便利になる発明”を作りたいんです！」
「どんな？」
「例えば……“遠くに声が届く魔導具”とか！」
（……あ、それは俺もほしいやつ）
「いつか完成するよ。ゆっくりでいいからさ」
「……はい！」
その笑顔は、職人というより——
ただ、誰かを助けたいと願う“未来の発明家”だった。
---
工房前で少女が深く礼をした。
「絶対……完成させます。
その時は、最初に乗せてくださいね！」
「楽しみにしてるよ」
少女は工具箱を抱えて走っていく。
その背中を見送ったあと、俺はふと笑った。
（この世界にも、“失敗しながら前に進む”やつがいるんだな）
タクシーのエンジンをかけながら、自然と心が軽くなった。
