30/69

風に消える前に

湖の夜は、まるで息をひそめているみたいだった。

ジンは水辺に立ち、ゆらゆらと形を揺らしていた。

灯りに照らされる輪郭は、さっきよりさらに薄い。

「……修一。

　ずっと……言えなかったことがアル」

「言えよ。言わなきゃわかんねぇよ」

ジンは、かすかに震えた声で言った。

「オレ……もうすぐ“無風”になるトコロだッタ」

胸の奥が冷たくなる。

「無風って……消えるってことだろ？」

「ウン。

　“誰にも思い出されず、どこにも必要とされなくなる”と……

　ジンは風に戻る。

　風に戻ると……もう形を持てナイ」

ジンは自分の腕を見て、小さく笑った。

その笑みがあまりに寂しすぎた。

「最後に……一度でいいから……

　“誰かに見て”ほしかったノダ。

　“ここにいた”って……

　それだけで……十分だった」

声が、かすれる。

「だから……修一を呼んダ」

ああ――

それは“助けて”という声だったのかもしれない。

---

「ジン」

修一は迷わず、ジンの前に立った。

「お前、一人で消えようとしてたのか」

ジンは悲しそうに微笑む。

「ジンは……最後まで、誰にも迷惑かけナイって……

　それが、古い型の誇りダカラ」

「ふざけんなよ」

ジンが驚いたように顔を上げた。

修一は続ける。

「寂しいなら寂しいって言え。

　消えたくないなら、消えたくないって言え。

　誰かに頼ったっていいんだよ。

　“古い型”とか関係ねぇよ」

湖の風がふっと止まる。

「俺がいる。

　お前がどうなろうとしてても、俺はちゃんと見る。

　お前が“ここにいた”って、俺が証明する」

ジンの体の揺らぎが、一瞬止まった。

「……修一」

「乗れよ。

　風じゃなくて、“俺の走る空気”を感じろ。

　まだ消える気なんか起きねぇようにしてやるから」

ジンはゆっくり手を伸ばした。

その手は、触れたら壊れそうに薄いのに、確かに温かかった。

「修一……。

　オレ、まだ……残ってる？」

「あぁ。ちゃんといるよ」

「……良かった……」

---

タクシーは湖畔を走った。

ジンは窓を開けて、夜風を抱きしめるみたいに腕を伸ばした。

風が体を通り抜けるたび、彼の輪郭は少し濃くなる。

「……キレイだナ」

「だろ？」

「オレ……風になっても……この景色、忘れない」

「風になるなよ」

「フフ……ガンバル」

ジンの笑顔は、少し涙を含んでいた。

修一はその横顔をちらっと見ながら、静かに走り続けた。

---

元の湖へ戻ると、ジンは車から降りた。

輪郭は――

来る前より、はっきりしている。

「修一……オマエが来てくれなかったら……

　今日、オレは消えてタ」

「来て良かったよ」

ジンは深くうなずいた。

「オレ、また来る。

　また……“見て”ほしいカラ」

「いつでも来い。

　その時はもっと長く走ってやる」

ジンは胸を押さえた。

「……アリガトウ。

　オレを……見つけてくれて」

ジンの体がゆっくり風にほどける。

けれどもう、消えそうではなかった。

夜風の中に、確かな存在感だけを残して

ジンは闇へ帰っていった。

修一はしばらく湖を見つめ、

ひとつ息をついた。

「……あいつ、ちゃんと残ってるよな」

風が返事をするように揺れた。