第31話 墓参り。
親父の墓までは、車で1時間半程の道のりだ。
まひるがオニギリを持ってきてくれたので、サービスエリアに立ち寄って、露店で買った唐揚げをつまんでランチにする。
なんか出会ってから、コイツのこと泣かせてばっかりだよな。
まひるに会う前は、特定の子と濃い付き合いをすることはなかったからなぁ。
女の子に詰められたりビンタされることはあっても、泣かれることはなかったんだけど。
まひるのことは、泣かせてばっかりな気がする。
そんなことを考えていると、まひると目が合った。まひるはにっこりして、俺に唐揚げを差し出してくる。
「なぎくん、もう一個食べたかったかな？」
当の本人は、おにぎりを頬張り、頬のあたりにご飯粒をつけている。俺は、その米粒をひとつ取って食べると言った。
「色々とごめんな」
まひるは不思議そうな顔をしていた。
あの学祭の一件から、時々思うのだ。
俺は、まひるを守ると言った。
だけれど。
誰から？
どうやって？
何も持たない俺が、どうしてこの子を守れると言うのだろう。
親父の墓は秩父の山奥にある。
菩提寺に立ち寄り挨拶をすると、桶などを貸してもらえた。
山道の傍にある露店で生花や線香を買う。
店番のお婆ちゃんは、俺が子供の頃にきた時にも、既にお婆ちゃんだった。
きっと、何百年も店番をしているこの山道の生き字引だ。その生き字引は、顔を綻ばせて言った。
「あんた、可愛い嫁さん捕まえたねぇ。あんたの親父さんが嫁さん連れてきた時のことを思い出すよ」
そうか。
何十年か前。親父も同じように、母さんを連れて、ここを通ったのか。
まひるは、なんだかアタフタしている。
「お婆ちゃん、わたしお嫁さんじゃないです」
いやぁ、分かっているけれど。
面と向かって否定されると、やはり少し傷つくな。
そこから10分ほど歩くと、墓地についた。
中の通路を歩いて、墓を目指す。
数年に一度しか来ないので、なかなか場所を覚えられない。
親父の墓についた。
そこは、少し小高くなっており、風が良く通って見晴らしが良い。
まひると墓の掃除をして、線香を焚く。
すると、まひるはカバンから何か出してお供えした。
みかんだ。
この季節でも、みかんってあるんだな。
2人で目を閉じて冥福を祈ることにした。
まひるは、俺より数歩下がったところで、何やら一生懸命お祈りしている。
一体、何をお祈りしているのやら。
俺も手を合わせる。
親父は、ドライバーの仕事をしていた。
裕福ではなかったが、いつも母のことを気にかけていた。
俺は親父が嫌いではなかったが、どうも素直になれなかった。
俺が高校に通えず、引きこもっていると。
「この先、どうするんだ。社会はお前が思っているほど甘いもんじゃない。甘えるな」
そう何度も怒鳴られた。
しかし、その度に俺は不貞腐れた。
『好きで家にいる訳じゃないのに。俺だって辛いんだよ』
そんな風にしか思えなかった。
そして、気づけば親父を避ける様になっていた。
俺が高2の時、親父は仕事中の交通事故で死んだ。
親父はガタイが良く力持ちで、そんなにあっけなく死んでしまうとは思いもよらなかった。
結局、俺と親父は分かりあうことなく、そのままになってしまった。
だが今なら、少しは理解できる。
当時の俺は、物の道理を知ったかぶりして、弱い自分を認めたくなかっただけだ。
だから。
そんなことをお見通しだった親父は、きっと、俺のことが心配で見てみぬフリができなかったのだろう。
当時はあまりに未熟で。
それを有難いと思うことすらできなかった。
『ごめんな、親父。俺は親不孝ものだ』
親父。
俺、好きな人ができたんだけどさ。
どうやって彼女を守ればいいかわかんねーよ。
教えてくれよ。
……俺は目を開けた。
すると、まひるがこっちを見ている。
俺が目を開けるのを待っていてくれたようだ。
「なぎくん。いっぱいお祈りはできたかな？」
俺はおちゃらけて言った。
「あぁ、まひるに酷使されてるからな。デンマーが長生きできるように願ったよ」
俺が走り出すと、まひるがむくれながら追いかけてくる。
俺はさっきのことを聞いてみる。
「そういえばさ、なんでみかんなの？」
すると、まひるはあっかんべーの真似をした。
「ないしょ」
去り際に後ろを振り返ると、高台に逆光がさし、親父の墓石がガタイのいい人影のように見えた。
おれは、なんだか懐かしい気持ちになり、心の中で呟いた。
『親父。こいつがその子だよ』
