太陽が顔を出すとおはよう
「おはよう。よく眠れた？」
「……そうね、いつものように8時間も眠れたかどうかはわからないけれど。よく眠れた方なんじゃないかしら」
「ふーん、僕は全然だよ。ガタガタ揺れてさ。きっとまだ山の中だよ。外からたいした音もしないしさ」
「……それにしても、おはようなんてよく言えたね」
「なにが？」
「おはようって。朝起きたときに言うものでしょ。今は本当に朝なの？」
「さあ？でも君はたまにお昼頃に起きて〝おはよう〟って言ってたじゃないか」
「……そんなのあなたも同じじゃない。夜中にゲームばっかりやって、夕食時に起きて怒られたのはどこのどなたでしょうね」
「…………君もゲームくらいするだろう」
「あなたほどじゃあないけどね」
「……。」
「……。」
「ねえ、〝君〟〝あなた〟なんて呼び合うのはやめない？なんだか他人みたいじゃないか。12年も同じ家で暮らしてきたのにさ」
「それじゃあなんて呼ぶのよ。ママとパパがくれた名前ででも呼び合おうって言うの？」
「……そうだね、昨日まで……あるいは数時間前まではそうだった。このトラックに乗るまでは」
「まっぴらごめんだわ」
「僕もだね」
「わかったわ！私ね、ずっと外国の名前に憧れていたの。マリー、とか、シャーロットとか、とっても素敵だと思わない？」
「ふうん、女の子みたいなことを言うんだね。いいんじゃないの、」
「いちいち突っかかって来ないでくれる？」
「……ご勘弁。……うん、よし、じゃあパトリシアにしようよ。」
「パトリシア……？あまり絵本とかでは聞かない名前だけれど」
「そう？僕が読んだ本の主人公さ。勝ち気な女の子さ。君にピッタリじゃないか！ねえ、パトリシア？」
「まあ素敵。勝ち気だなんて。それじゃああなたには負け気な名前をつけて差し上げましょうね？」
「もしかして怒ってる？」
「負け気ね……弱々しい名前ってことかしら？……サイモンにしましょう！サイモン……あなたにピッタリ！」
「構わないけれど……サイモンって弱々しいかな？なんだか聞き覚えはあるけど……」
「細かいのね、サイモンは。私がサイモンって言ったんだから従えばいいのよ」
「はっ……ますますパトリシアにそっくりだね」
「…………もう！そんなにそっくりだって言うのなら、本当にそのパトリシアちゃんみたいになっちゃおうかしら。サイモンはそうとう〝パトリシア〟がお気に入りみたいだしね」
「ごめんって。もう言わないよ」
「別に。謝れって言ったんじゃないわよ」
「いやぁ……これから先さ、僕らは本当に〝未来〟を過ごせるかなんてわからないじゃないか。そんな状況で別人格になってほしくないんだよ。せめて確実に君が君である今くらいは、君でいて欲しいんだよ。……伝わるかな？」
「……まあ、なんとなくは」
「ならよかった」
「……はあ。サイモンがそんなこというから、私たちがこれからどんな酷い目に遭わされるのか、本当に気になってきちゃったじゃない」
「不安なの？」
「不安……とは違うけど。怖くだってないわ！でも……」
「……そうだ。暇なんだしさ、どうせならテーマを決めて話そうよ。ダラダラ喋るよりいいだろ？」
「……暇？」
「うん、暇じゃあないか。他に考えることもないんだしさ」
「……そうね。確かに暇だわ。……うん、暇」
「じゃあ…………そうだな、〝未来〟について。僕らが過ごせるかわからない、〝未来〟について」
