古畑ほのか（3）
「ユリアシンドロームだと思われます」
はっきりと、そう医師は言った。
白い壁、無機質な椅子、薬品の匂い。
静かな診察室で、私は言葉を失っていた。
付き添っていた母が、小さく「あっ……」と声を漏らした。
その目から、ぽたりと涙がこぼれたのが、視界の端に見えた。
「治療法は……？」
母の声は震えていた。
「残念ながら、現時点では確立されていません。ただ、対症療法や生活補助で進行を抑えることはできます」
医師の声は落ち着いていたけれど、冷たいとも感じた。
まるで、もう何十人と同じ説明をしてきたような口調。
私は、黙ってうなずいた。
何も感じないわけじゃなかった。
でも──どこかで「やっぱり」と思っていた自分がいた。
⸻
その夜、父は珍しく深酒をした。
「……おい、これって、本当に……その……おむつ生活、になるのか？」
夕食の後、ビールを三本目に開けた父が、母に聞いた。
「おむつって……そんな言い方……」
「違うのか？ だって、排尿できなくなるんだろ？ だったら……」
「やめて。そういう言い方……」
母の声が低くなった。
私は二人の会話を聞きながら、部屋の壁越しにじっと黙っていた。
『これが現実』だと思った。
⸻
世間はゴールデンウィークに入っていた。
学校も休みになるこのタイミングで、私は母と一緒に東京へ向かった。
品川駅のホームに降りた瞬間、都会の空気に呑まれそうになる。
「ほのか、大丈夫？」
母が心配そうに声をかける。
私は、小さくうなずいてスマホを取り出し、ナビアプリを開いた。
「こっちだと思う」
目的地は、ある出版社だった。
週刊少年チャンプを発行する『数英社』──あの、ずっと読んできた雑誌の会社。
実は、私が描いたユリアシンドロームをテーマにしたオリジナル作品に、編集者から直接DMが来ていた。
『このテーマ、時代が追いついてませんが、必ず来ます。連載しませんか？』
──連載。
その言葉を何度も読み返した。
⸻
打ち合わせは驚くほどスムーズだった。
編集の人は私より少し年上くらいの女性で、終始にこやかに、でも具体的に話を進めてくれた。
「今、3話まで投稿されてるんですよね？ あれ、どれも構成がいい。しかも『マリア』をヒロインの背景にした発想は新しいです」
「ありがとうございます……」
「ページ数が16Pでちょっと短めなので、これを倍の32Pにして、3ヶ月分まとめてネット媒体の『チャンプ・アップ』で連載しませんか？ 更新は毎月1日と15日。2週1回で」
「32ページ……できます、がんばります」
母が横で小さくうなずいた。
その場で契約書が用意されていて、母と一緒に確認しながら、正式に契約を結んだ。
「単行本も十分可能です」と言われたときは、本当に夢みたいだった。
でも、私はその夢の中に、自分が現実から離れていく気配を感じていた。
⸻
現実は、いつも冷たい。
学校では、保健室登校を強いられるようになっていた。
理由は、「感染しないと決まったわけではないから」。
「ユリアシンドロームは感染性の病気の可能性があって、ほかの生徒や教職員にも影響が出ない保証はない」──そんな説明がされていたらしい。
──バカみたい。
私は、学校に行く意味を見失った。
不登校になった。
先生からも担任からも電話は来たけど、母がすべて代わりに応対してくれた。
⸻
そのぶん、私は描いた。
連載用の作画、32Pのネーム、カラー原稿。
一日中、タブレットの前で絵を描き続けた。
その間にも、症状は進んでいく。
昼間に何の前触れもなく『濡れている』ことが増えた。
描いているときは、尿意そのものを忘れる。
おねしょは毎晩だし、日中のトイレだって1回使うかどうか。
もう、普通じゃない。
でも──だからこそ、私は描ける。
「この痛みを、そのまま、描こう」
⸻
そんなある日。
部屋の外から、母の小さな声が聞こえた。
「……あなた……なにしてるの、勝手に……」
そのあとに、父の大きな声が続いた。
「ほのかはもう学校にも行ってないんだぞ？ 今後のこと、ちゃんと考えないとダメだろうが！」
私はそっと部屋のドアに耳を寄せた。
「こんなことで、お金になるのか？ 東京なんて行って、お前も一緒に……何考えてんだよ」
母の声は、弱くなっていた。
「……でも、ほのか、ちゃんとやってるの。こんな状況で……前を向いて……」
「おむつして描いてるのか？ そんなのが正しいことなのかよ！」
その言葉に、私は歯を食いしばった。
（じゃあ……正しいって何……？）
手の中のペンが震える。
⸻
そして私は、決めた。
この病気が、私の一部になるなら──
この身体が、現実であるなら──
それごと、全部描いてやる。
⸻
同じ頃、東京。
「編集長、感謝します。連載を決めて下さって」
編集長と言われた男性はドギマギと笑った。ワインを注ぐのは佐藤ゆりあ。次期衆院選では与党から立候補するのではと噂される、明王義塾の理事長だった。同じテーブルで事務長、水田マリも微笑んでいる。
「今の時代、地方に住んでいても連載はできますからね。それにピクピクでのプレビュー数も好調ですし」
編集長も勝算がないわけでもなかった。しかし、それ以上に背中を押すこの2人がいれば心強い。何といっても経営が傾いた明王義塾を高校在学中に立て直した、『剛腕:佐藤ゆりあ』と『敏腕:水田マリ』コンビなのだ。
「さあ、仕上げの青田刈りと行きますか」
佐藤ゆりあは笑った。
