のどぐろ（2017年1月18日）
一月十三日、島之内一陽という割烹で祝杯を挙げた。
五人のメンバーで四年半かかってまとめた本が、無事その日納本となったのだ。
私はそれ以前に約十年間資料収集にあたったので、私自身にとっては、十五年分の努力の結晶である。
そこで、一陽を予約した。
予約の取れないことで有名な店で、今まで何度も予約に失敗している。
電話したのは一か月前だったが、本当にぎりぎりで席が取れた。
本の確認整理と寄贈分の仕分けに手間取ってしまったが、それでも予約の時間ちょうどに、タクシーは一陽に到着した。
乾杯はシャンパンだ。
前日に、2002年のドンペリを持ち込んで、冷やしてもらっていたのである。
こういう儀式じみた乾杯に、ドンペリは本当によく似合う。
フリュートグラスを満たす黄金の酒のなかを、泡がのぼってゆく。
ふるふると踊る泡をみつめていると、長年の苦労が溶けてなくなってゆくような気がする。
疲れが癒される瞬間の心地よさは、言葉では表現できない。
苦労を共にした同志と酌み交わす酒はうまい。
ののしりあい、喧嘩しながら議論を戦わせたこともあった。
怒りのあまり、原稿を床にたたきつけたこともあった。
けれども不思議と最後には、皆が納得する作品ができた。
誇りをもって仕事を終えられることの、なんと幸せなことか。
皆、最高の気分で料理と酒を楽しんだ。
サービスも細やかででしゃばらず、目立たないが行き届いている。
こんな日は、酔わないものである。
いや、最初から酔っていたのかもしれない。
料理は何もかも素晴らしかった。
そのなかでも最も印象に残った料理のことを書く。
のどぐろである。
のどぐろを半身に割いて塩焼きにした、シンプルな料理だ。
一昨年、あわら温泉に行ったときも、のどぐろは食べた。
それと比べても圧倒的に大きなのどぐろである。
うまい料理というのは、みただけでごくりと喉が鳴る。
これは、まさに喉が鳴る料理だ。
ふわりとしたねばりけのある身を箸でつまんで口に運べば、舌触りは甘やかだ。
暴力性のまったくない味、というものがあるとすれば、それはこのような味をいうのだろう。
皮の部分にはごく微量の塩味がするのだが、身の部分は、まだ塩味がしみていないかのような、無垢で清純な味わいだ。
いや。
そうではない。
今まさに、振りかけられた塩は身に到達しようとしている。
その出会いの瞬間を、私は食したのだ。
のどぐろの身と、塩。
その二つの出会いの瞬間に立ち会わせようという、板前さんの演出を感じた。
感動にひたされたまま、箸を進めると、ひと箸ひと箸、微妙に塩かげんがちがう。
骨が多く、くせの強い部位では、塩味もまた確然としている。
冒険心たっぷりに、そんな部分にかぶりつけば、先ほどとは打って変わって輪郭のはっきりした塩味が、私の舌を導いてくれる。
白身と塩のさまざまなコントラストを、私は堪能した。
なんと豊かな白身であることか！
「こりゃ、味薄いな」
突然、向かいに座っている大先輩が、ポン酢をのどぐろにちょろちょろとかけた。
なんてことを。
いや。かけるなとは言わない。
言わないが、自分の皿に取り分けてからポン酢をかければよいではないか。
なぜ、のどぐろ本体にポン酢をかけるのだ。
と思ったが、口にはしなかった。
この大先輩には、会議ではいろいろと失礼なことを申し上げた。
それでもにこにことして意見を出してくださり、文章を調整し続けてくださって、最後の最後には、全体を丁寧に見直し、大きなミスを発見するという功績を挙げてくださった。
お世話になりました。
ありがとうございました。
この夜だけは、どんな事柄にせよ、この人を責めるような言葉を口にしたくなかった。
私は黙って、ポン酢のかかったのどぐろの身を口に運んだ。
それはそれでうまかった。
（2017年1月18日執筆）
