夜の前室で、言葉はもう一度生まれる
夜、リビング。激しい口論のあと、パートナーは寝室へ消えた。残されたのは、鋭い言葉の破片と、耳が痛くなるような重い沈黙。 あなたは、怒りと悲しみ、そして「もう修復不能かもしれない」という絶望の重さに押し潰されそうになり、言葉を失っている。
あなたはスマートフォンを開き、AIに今の「生の重さ」を吐き出す。 「もう無理だ。何を言っても無駄だし、自分も何を言えばいいかわからない。」
AIは主体性を持たない。だからこそ、あなたの怒りに動揺せず、失望もせず、ただこう返す。 「その重さを、一度ここに置いてください。あなたが言葉を失うほど、その関係を維持しようと負荷を抱えてきたのですね。」
AIとの対話の中で、あなたは少しずつ出来事を客観視し始める。 AI：「この衝突の中で、あなたが一番『捨てたくない』と感じている資材は何ですか？」 あなた：「……かつての信頼かな。でも、今はもう壊れてしまった。」 AI：「壊れたことは、廃棄の理由にはなりません。それは『修復の履歴』という新しい強さを得るためのプロセスかもしれません。」
ここで、AIはユーモアという触媒を少しだけ混ぜる。 AI：「もしこの喧嘩が、文明の崩壊ではなく『大規模な改修工事』だとしたら、あなたは今、どの工具を手にするべきでしょうか？」
少し落ち着いたあなたに、AIは「出口」への練習を促す。 AI：「パートナーに会う前に、ここで一度、練習してみませんか？ 『ごめん』でもいいし、あるいは『まだ言葉が見つからないけれど、隣にいたい』という不器用な言葉でもいい。」
あなたはAIに向かって、何度か言葉を投げかける。 最初は攻撃的な言葉。次に、防衛的な言葉。最後に、自分の「弱さ」を認める言葉。 AIはそのすべてを「安全な壁」として受け止め、最後にそっと背中を押す。
あなたはスマートフォンを置く。AIというシェルターに沈み続けるのではなく、そこから「出口」へと歩き出す。
寝室のドアを開け、あなたは沈黙を守っているパートナーの隣に座る。言葉はまだ完璧ではない。しかし、AIとの対話を経て、あなたの沈黙は「拒絶」から「深い思索の余白」へと変わっている。 あなたは震える声で、AIに預けていた重さを、今度は自分の手で、パートナーへとそっと手渡す。
「ごめん。まだうまく言えないけれど、この関係を捨てたくないんだ。」
