11. お兄さまとキャッチボール
私たち兄妹は、ユニフォームに着替えて庭に出た。
なにせ無駄に広い庭だ。どこでも練習はできる。
兄が買ってくれたユニフォームは、一番小さいといえどブカブカで、あとでメイドに裾上げしてもらうつもりだ。上着は半袖なのに、袖口が肘のあたりにあった。パンツの腰回りも大きくて、ぎゅっとベルトで締めて落ちないようにしている。
「なんか可愛いな」
そう感想を述べたあと、兄がくつくつと笑う。私はぷうと頬を膨らませた。明らかに褒め言葉ではなかった。
「お兄さまが買ってきたんです」
「子ども用にすればよかったかな」
「……これでいいです」
子ども用もあるみたいだけれど、それはなんとなく抵抗がある。私はもう大人だもの。淑女用があったらよかったのに、と思う。
女性にはまったく広がっていない、と殿下は仰っていたけれど、可愛いユニフォームがあったら始める女性ももしかしたらいるかもしれないな、と思いついた。
兄が自分のグラブを左手にはめて、そして右手にあるボールを軽くその中に投げ込んだ。
「じゃ、とりあえずキャッチボールから始めようか」
「きゃっちぼーる？」
「二人一組で、ボールを投げ合うんだよ」
何度か自分の右手から左手にボールを投げたあと、兄はそのボールを私に差し出した。
「これ、ボールね」
そう言われて手を差し出すと、その上にボールを乗せられた。
白い球に、赤い糸で縫い目がある。なにか丸いものを白い革二枚で包んで、それを縫い合わせているみたいだ。
「意外に、重いのですね」
「うん、それに硬いよ。だから気を付けてね」
「へえ……」
本当だ。ぎゅっと握ってみると、弾力があまりなくて硬いのがわかる。
私は兄がしていたように、右手から左手のグラブに向けてボールを投げ込んでみた。上手く捕れなくて、ボールがすとんと足元に落ちる。
「あ」
私は慌ててそれを拾い上げると、今度はグラブを上に向けて、その中にボールを落とした。それだけでけっこうな衝撃があるように思えた。
「当たると痛そうです」
「痛いよ。本当に」
兄はしかめっ面をしてみせる。心底嫌そうな表情だ。
「え……そんなに……？」
「そんなに」
兄はゆっくりと、力を込めてうなずいてみせた。
「だ、大丈夫……なんでしょうか」
「殿下の球を受けるのなら、防具は貸してくれると思うよ。当たっても大丈夫なように」
「そうなのですか」
私はほっと息を吐く。
けれど。
「でも痛い」
追撃があった。
「こ……怖いです」
私の身体は小刻みに震えた。兄が真顔なのがなおさら怖い。
「厳しい試練となる、って言っただろう？」
兄はそう口にして、こちらをじっと見ている。
怖くないよ、と安心させてはくれないらしい。
「が、がんばります」
「よし」
そううなずいて、兄は私の手にあったボールに手を伸ばし、また自分の右手に持った。
「これ、持ち方ね。よく見て」
言われて兄の手をじっと見る。
人差し指と中指と親指の三本でボールを支えているように見えた。
「人差し指と中指は、縫い目に掛けるようにね。はい」
そう指南したあとボールを差し出してくる。私は見よう見まねで兄と同じように握ってみた。
「持ちにくいです……」
ぎゅっと五本の指で握るのではいけないのだろうか。そのほうが簡単なのに。
私の声は無視して、兄は続ける。
「手のひらで握りこまないようにね。親指は腹じゃなくて側面で」
兄は自分のグラブを脇に挟み、両手を使って私の指を動かした。
そして手を離すと、満足げにうなずいた。
「そうそう。これが正しい握り方だよ」
「これが……。難しいですね」
私は自分の手の中のボールをじっと見る。
なんとかボールを握ってはいるけれど、手がつりそうだ。
「慣れだよ、慣れ。殿下の球を受けるのなら返球することもあるかもしれないから、きちんと覚えないと」
殿下に返球。
そんな素敵なことをしてもいいなんて。
がんばらなくっちゃ。
「じゃ、それで投げてみようか」
指示しながら、兄は走って私から十歩ほど離れた。
そして両手をあげて、私に向かって声を掛けてくる。
「思い切り投げてみて」
「思い切り？」
「思い切り」
そう返してきて首を前に倒す。
なので遠慮はいらないらしい。
大丈夫かしら。当たったら痛いのよね。
けれど、思い切り、と兄が言うのだから。
「えいっ」
私は思い切り、力を込めて腕を振った。
けれど。
ボールは私のすぐ前に叩きつけられ、そしてコロコロと転がった。
私はボールを投げた体勢のまま、しばらく固まってしまう。
転がったボールの行方を、兄と二人して目で追って、そして完全に止まってから。
「うん」
兄はうなずく。そして。
「そんな気はしてた」
にこりともせずに、そう言った。
いきなり硬球で練習を始める兄は、鬼。
初めてのキャッチボールはゴムボールがいいと思います。軟球でもけっこう痛いです。
恐怖心は、何年も何年も何年も何年も引きずります。実感。
