7/14

06話

　セミの鳴き声が、校舎の窓を揺らすほどの熱を連れてくる。

　あの夏のことを思い出すと、どうしても音が先に蘇る。耳の奥に貼りついたまま離れない、焼けつくような記憶の粒子。

　遼がその日、何度目かのため息をついたのは、昼休みの終わりが近づいたころだった。

　文芸部の部室で、一人机に向かっていた彼は、開いたままのノートに視線を落としたまま、鉛筆を転がしていた。

　書こうとしていた詩は、三行で止まっている。

「青い風が、誰かの名前を連れてきた」

　その続きを書けずに、指が動かなかった。

「遼くん、まだいる？」

　やわらかい声が、部屋の隅から聞こえてきた。

　振り返ると、そこにいたのは澪だった。

　白いブラウスの袖を少しだけまくり、スカートの裾を指でつまむようにして立っている。うっすらと汗をにじませた額にかかる前髪が、夏の陽に透けて揺れていた。

「うん。……っていうか、毎回来るよね、ここ」

　遼がそう言って笑うと、澪は少しだけ眉を下げて笑った。

「だって、教室、うるさいから。文芸部の空気、落ち着くもん」

　彼女は誰よりも静かな空気が似合っていた。

　だけど、それは決して「静かでいたい」からじゃなくて──「静かでいなきゃいけない」人だった。

　そんなふうに感じるようになったのは、遼が彼女を「好きだ」と思うようになったころからだった。

「ね、これ……今日描いてきたやつ」

　そう言って、澪がカバンから取り出したのは、小さなスケッチブックだった。

　ページを開くと、そこには公園の風景があった。

「昨日の放課後、ひとりで行ったの」

「……すごいね、これ。こんな細かく木の陰まで描けるなんて」

「ううん。影は、目じゃなくて、覚えてる感じで描いたの。……こういうの、上手く言えないけど」

　その言葉に、遼の胸が少しだけ熱を帯びる。

　覚えてる感じ。

　それは彼が詩を書こうとするときに、いつも探しているものと同じだった。

　気づけば、ノートの端にこう書き足していた。

「青い風が、誰かの名前を連れてきた

　影ににじんだ、午後の木洩れ日」

「……これ、さっき書いてた詩の続き？」

「……うん。君の絵を見て、浮かんだ」

　言ってから、少し照れくさくなって、遼は目をそらした。

　だけど澪は、それ以上は何も言わなかった。ただ、スケッチブックを閉じて、笑った。

　その笑顔は、どこか心細さをたたえた光のようで。まるで、自分の存在が誰かに気づかれることを恐れながら、それでも誰かに見つけてほしいと願っているようだった。

　──どうして、もっと深く踏み込めなかったんだろう。

　──あのとき、彼女の目の奥の揺らぎに、もっと気づいていれば。

　その悔いが、遼の中には今でも確かに残っている。

　＊　＊　＊

　夏休みが始まる少し前のある日、下校中のことだった。

　二人で並んで歩く道は、蝉の鳴き声とアスファルトの照り返しが眩しかった。

「ね、夏休み、どこか行く予定ある？」

　澪がぽつりと訊いた。

「いや、特に。部活の合宿もないし、たぶん家で本読んで終わる」

「……そっか。うん、遼くんらしい」

「そっちは？　家族で旅行とか」

　少しだけ、彼女の顔が陰ったように見えた。

「ううん。……たぶん、家にいる」

「そっか」

　それ以上、何も聞けなかった。

　──なぜ、あのとき彼女の「たぶん」の意味を、考えようとしなかったのか。

　歩きながら、澪はふと空を見上げて言った。

「ねえ、遼くん。……好きって、どういう気持ちだと思う？」

　遼は、一瞬、心臓が止まったような気がした。

　唐突な問い。でも、それは冗談じゃなかった。彼女の横顔が、あまりに真剣だったから。

「……うまく言えないけど。たぶん、誰かのことをずっと考えてるってこと、かな」

　そう答えると、澪は目を伏せた。

　そして、小さく「……そうなんだ」とだけ呟いた。

　それが、何を意味していたのか、当時の遼にはわからなかった。

　ただ、彼女が何かを閉じ込めるように言葉を飲み込んだことだけは、はっきりと覚えている。

　──きっと、あのときにはもう、澪は決めていたのかもしれない。

　──この夏を、最後にするということを。