6/18

「井袋さん、カレーに挑む」

　夕方五時、街には少しずつ仕事帰りの人々が流れ始めていた。店の明かりが灯り、通りには食欲を刺激する匂いが混じり合う。井袋と葵は、オムライスの余韻を少し残しながら、静かに歩いていた。

「まだ、食べますか？」

葵が少し不安そうに聞いた。

井袋は歩みを緩めず、微笑んだ。

「ええ、もちろん。今日はもう一軒、決めてたんです」

「どこですか？」

「老舗のカレー屋。スパイスが効いた、大人向けの一皿です」

その言葉に、葵の目がきらりと光る。

「カレー、大好きです。辛すぎなければ、ですけど……」

「そこのは辛さが選べますよ。でも、甘口にしてもスパイスの香りはしっかりしてて、物足りなさはないはず」

やがて二人がたどり着いたのは、レンガ造りの小さなカレー専門店《香屋（かぐや）》だった。扉を開けると、スパイスの複雑で濃厚な香りが鼻をくすぐる。

店内は落ち着いた照明で、ジャズが小さく流れていた。カウンター席に案内され、ふたりはメニューを開く。

「チキンカレーの中辛、ライス少なめで」

井袋が静かに注文した。

「私は……ビーフカレーの甘口でお願いします」

葵もメニューを閉じながら言う。

「カレーって、味の完成度を試される料理だと思うんです」

井袋がぽつりと言った。

「素材の使い方、スパイスの配合、火入れの加減……全部が詰まってて、ごまかしがきかない」

「なるほど……オムライスとまた違った“技”の世界ですね」

葵は感心したように呟いた。

運ばれてきたカレーは、まるで芸術品のようだった。黒に近い深いブラウンのルーが、白い皿に美しく映える。チキンの表面にはこんがりと焼き色が付き、スプーンを入れるとほろりと崩れるほど柔らかかった。

井袋は、まず一口、慎重に口に運ぶ。

鼻に抜けるスパイスの香りと、口の中で広がる深い旨味。それは単に辛いのではなく、体の奥からじんわりと温めてくれるような、調和された辛さだった。

「これは……想像以上です」

彼はゆっくりと息を吐いた。

「スパイスの重なり方が複雑なのに、うるさくない。ちゃんとひとつの味になってる」

「わたしのも……美味しい」

葵は目を丸くして言った。

「甘口だけど、香りがしっかりしてて。むしろ甘さがスパイスを引き立ててる気がします」

ふたりはしばらく黙ってカレーに向き合った。食べるたびに、新しい風味が舌に触れ、飽きることがない。まるで音楽のように、味が流れていく。

「カレーって、“文化”なんですよ」

井袋がまた呟くように言う。

「国によっても違うし、地域でも違う。同じ日本でも、家庭の数だけ味がある。だから、カレーを食べるっていうのは、その店の人生を食べるようなものだと思ってます」

葵はその言葉に、深く頷いた。

「……なるほど。だから井袋さん、丁寧に食べるんですね。急がず、一口ずつ」

「そのほうが、ちゃんと伝わると思ってるんです。その料理をつくった人の想いが」

カレーを食べ終えたあと、店を出ると、夜の風が心地よかった。

「今日は三軒も回ったのに、全然苦しそうじゃないですね」

葵が言うと、井袋はにこりと笑った。

「適切な順番と、無理をしないペース。そして、何より“美味しく食べたい”という気持ちがあれば、大丈夫なんです」

「……やっぱり井袋さん、不思議な人です」

葵は手帳を閉じ、笑った。

カツ丼、ラーメン、オムライス、カレー。どれもが一皿の料理でありながら、それぞれに物語があり、人の想いがある。井袋直哉の食べ歩きは、そんな“人の味”を巡る旅なのかもしれないと、葵は思い始めていた。

そして、彼女の中にもまた、確かな何かが芽生え始めていた。

それは食べることへの敬意と、小さな情熱だった。