5/18

「井袋さん、オムライスを語る」

　午後三時を回った頃、陽の光が少しずつ傾き、街の景色に柔らかい陰影を落としはじめていた。

喫茶店を出た井袋と葵は、静かな裏路地を歩いていた。大通りから一本入っただけで、そこは急に時間の流れがゆったりとしたような気がした。

「この辺に、気になってた洋食屋があるんです」

井袋がスマホを確認しながら歩く。

「オムライスが有名な店で、創業は昭和30年代。地元の人たちに長く愛されてるらしくて」

葵は感心したように頷いた。

「本当に、いろんなお店知ってるんですね」

「知ってるというか……ずっと探してるんですよ、自分の“理想のオムライス”を」

井袋の声は、少しだけ懐かしさを帯びていた。

「小さいころ、母親が作ってくれたオムライスがすごく好きで。でも、もうレシピもわからなくなっちゃってて。だから食べ歩きの中で、あの味に近い一皿に出会えたらって思ってるんです」

葵は静かに彼の横顔を見た。

美味しいものを追いかけるその姿には、懐かしい記憶や家族の風景がしっかりと刻まれている。

それはただのグルメではなく、人生そのものを味わうような行為なのだと、彼女は少しだけ理解した気がした。

ほどなくして、小さな看板が見えてきた。

《キッチンはらだ》

クリーム色の壁に赤いひさし、ガラス越しに見える木のカウンター。外観だけでもう、どこか優しい味がしそうだった。

店内に入ると、ふんわりとしたバターとケチャップの香りが出迎えてくれた。

まるで実家に帰ってきたかのような安心感が、そこにはあった。

「いらっしゃい」

年配の女性が笑顔で迎えてくれる。ふたりはカウンターに並んで座った。

「オムライス、二つお願いします。大きさは普通で」

井袋がそう告げると、葵はくすっと笑った。

「今日は大盛りじゃないんですね」

「この店のは“ちょうどいい量”らしいんです。最初から完成された一皿なら、足さず引かずが一番いい」

しばらくして運ばれてきたオムライスは、まるで絵本から抜け出したようだった。

ふわりとした卵、つやのあるケチャップライス、そして優しく流れるデミグラスソース。

一口頬張ると、葵は思わず目を見開いた。

「……やさしい味」

「でしょう？」と井袋。

「こういうのが、忘れられないんですよ」

しばらくのあいだ、ふたりはほとんど言葉を交わさずにオムライスを味わった。

けれど、それは決して気まずい沈黙ではなかった。味わうことに集中する時間。食べるという行為だけに心を向ける、貴重な沈黙だった。

「食べるって、記憶に近いですね」

食べ終えたあと、葵がぽつりと言った。

「うん、そうかもしれない。だからこそ、大事にしたいんですよ、一口一口を」

その言葉に、葵は深く頷いた。

ただお腹を満たすだけではなく、何かを思い出し、心を満たすために食べる。

井袋直哉の食べ歩きには、そんな静かな強さがあるのだと、彼女は改めて感じていた。

外に出ると、風が少し冷たくなっていた。

次はどんな一皿が、彼らを待っているのだろうか。

葵は手帳を開きながら、そっと空腹を確かめた。まだ、もう一皿いけそうだ。