「井袋さん、冷たいコロッケをすすめる」
その日の昼休み、葵は少しだけ憂鬱だった。
会議が長引き、ランチに出られたのは13時過ぎ。お気に入りのカフェは満席、コンビニのおにぎりもどこか味気ない気がして、ビルの階段に腰を下ろしてひと息ついていた。
スマホの通知が一つ。
《近くにいます ちょっとだけ寄りませんか》
井袋からだった。位置情報が添えられていて、確認するとほんの数分の距離だった。
その場所へ向かうと、ビルの裏手にある古い惣菜屋の前に、井袋は立っていた。
白いシャツに、ネイビーのジャケット。整ってはいるけど、どこか馴染みすぎていて街に溶け込んでいる。
「珍しいですね、こんな場所で」
「今日はどうしても、ここに来たかったんです」
井袋は紙袋を一つ手に提げていた。「よければ一緒にどうですか？」
ふたりは近くの公園まで歩き、空いていたベンチに腰を下ろした。
井袋が紙袋から取り出したのは、惣菜屋のコロッケだった。きれいに揚がった衣が、少しだけ油を吸ってしっとりとしている。湯気はもう出ていない。
「……冷めてますね？」
「はい。あえて、冷めたままにしました」
井袋はそう言って、紙袋をふたりの間に置いた。
「昔、祖母の家で出てきたコロッケが、いつも冷めてたんです。温かいまま出すほど几帳面じゃなかったし、あの人の料理は大体、作り置きでした」
井袋はコロッケを一つ取り、手で半分に割った。ホクホクというより、しっとりとした断面から、淡い香りが立ちのぼる。
「でも、なぜかその冷たいコロッケが妙においしくて。…今でも時々、あれが食べたくなるんです」
「思い出の味、ってやつですか？」
「ええ。たぶん、味自体より、食べたときの“空気”のほうを、求めてるんでしょうね」
葵もひとつ、そっと手に取った。口に運ぶと、サクサクとはいかないけれど、衣の下のじゃがいもが、しんとした優しさで口の中に広がっていく。肉は少なく、玉ねぎが多め。どこか、懐かしい味がした。
「…冷たいけど、あったかいですね」
「不思議ですよね。あの頃、祖母はあまり多くを話さない人でしたけど、料理には何か言葉みたいなものが込められてた気がするんです」
ベンチに座るふたりの前を、犬を連れた老夫婦が通り過ぎていった。風が秋の匂いを運んできて、遠くで落ち葉が転がる音がした。
「“ちゃんとしてないけど、ちゃんと伝わるもの”って、案外あるんですね」
葵がつぶやくと、井袋は目を細めてうなずいた。
「料理だけじゃないですよ。人も、時間も。完璧じゃなくて、どこか雑だったり、冷めてたりしても、それがいいんです。無理して熱々じゃなくていい」
そう言いながら、井袋は袋の中の最後のコロッケを見つめた。
けれどそれには手を伸ばさず、葵に差し出す。
「食べないんですか？」
「今日は、葵さんが食べてくれた方が、嬉しい気がしたので」
そのひとことに、葵は少し驚いて、そして静かに笑った。
「じゃあ、いただきます」
冷めたコロッケの最後のひとつは、静かに、けれど確かに記憶に残る味がした。
その日の夕方、葵は手帳を開いて、一言だけ書いた。
「熱々じゃないものも、あたたかい」
冷たいコロッケが教えてくれたのは、時間が経ったからこそにじむ、やわらかい優しさだった。
