鏡の国のバカ

眠れる男の夢

もう火はつかない

「おい！」と、ケビンが驚いた顔で呼びかけた。せっかく感情的にさせようとしていたのに、と言いたげだ。

「このバカ！」

　ナオコは半泣きで彼の頭をぱかんと叩いた。

「いてえ！」

「あとで言い訳は聞くからね！」と言いのこし、山田の腕を引っぱる。ギャラリーは、ぽかんとしながら事件の行く先を見ていた。彼らをにらむと、ささっと横に割れたので、トレーニングルームの外へ出た。

「中村！」と背後からケビンの呼ぶ声が聞こえたが、怒りと心配でいっぱいで、振り返ることすら彼女にはできなかった。

　山田の首元には、もうはっきりとあの模様が浮き出ていた。蒼白な顔をした彼をエレベーターに押しこむ。扉がしまったとたんに、息苦しそうな呼吸が聞こえた。

「大丈夫ですから」と言い、左手の傷を検分した。深さはなさそうだが出血がひどい。

　玄関を出た。警備員が引き留めようとしたが、鬼気迫る顔の彼女をみると、言葉をひっこめた。

「……ナオコくん」と山田がかすれた声をもらした。「処置は自分でどうにか」

「だまってください」

「きみは、戻ったほうが」

「いいから、だまってください」

　山田は口を閉ざした。

　駐輪場の奥に向かい、一カ月ぶりに彼の私室への道を進む。山田に扉を開けさせ、久しぶりに見た部屋に入る。以前とさして様子は変わらなかった。

　部屋についたとたんに、彼は気が抜けたのか、玄関前にすわりこんだ。

　ナオコは急いでシャツのボタンをはずした。肩をはだけさせて、上体をよせる。「ほら」と心配そうに彼の頭をかかえた。

「飲んでください」

　彼はしばらく嫌がるように顔をそむけていたが、やがて抵抗しきれなくなったのか、口をそっと肩につけた。慣れた痛みが肌に埋まっていく。苦し気な呼吸がだんだんと治まる。

　吸血を終えて、彼は口元をぬぐった。ナオコは顔色をたしかめたあとに、ぱたぱたと机のほうに向かった。そして救急道具をひとそろえ持ってくると、左手の処置をはじめた。

　山田は憮然とした様子で彼女の行いをながめていたが、あわてるあまりに消毒液を床にこぼしたのを見て、目をふせた。

「落ちつけ」

　ナオコは、そこでようやく我にかえった。山田の発作に気付いてから、得体のしれない衝動が体を突き動かしていたのだ。

「ご、ごめんなさい」

　ナオコはこぼれた消毒液をふこうとガーゼを手にとり、それも落とした。

　山田が彼女の両肩をつかんだ。

「落ちつけと言っている」

　真正面から目をすえられて、ナオコは固まった。こんなに接近したのも久しぶりだった。

「君も怪我をしているだろう。ほら」と、右腕を示される。シャツが赤くにじんでいた。

　山田はケガの処置をしようとして、手を止めた。ナオコはおろおろしながらシャツを脱ごうとした。

「待て」と止められる。

　かちりと目が合って、いっせいに顔をふせた。

　ナオコは顔をそむけながらシャツを脱いだ。今度は彼も止めなかった。もう少しまともな下着を着てくればよかった、と彼女はどうでもいいことを思った。

　彼はなるたけ肌を見ないようにしながら、腕の消毒を行い、すばやくシャツを羽織らせた。どちらともなくため息をつく。

「……相浦はいったいどうしたんだ」と山田が疲れたように言った。

「馬鹿だとは思っていたが、俺と戦ってどうするつもりなのか、まるで分からない」

　ナオコはすぐに返答ができなかった。おそらく彼は自分にむけて、あんなことをしたのだ。

　ケビンは山田にたいして、くすぶっていた全ての気持ちをぶちまけた。おまえもこうしろ、と示したつもりに違いない。

　ありがた迷惑だった。彼女は内心で馬鹿正直極まりない相棒をなぐった。決意を表すためとはいえ、あんなことをしでかすとは想像もしていなかった。

　言葉をにごらせている彼女に、山田は別の話題をふった。

「ブージャムのことは、君たちの知るところとなったんだな。リリーから聞いたのか」

　ナオコはどきりとしたが、彼はおだやかだった。

「リリーから、あと、マルコさんから聞きました」

「そうか」

　彼はひとつうなずくと、言葉を探したすえに「驚いただろう」と言った。

「……酔わない体質なのに、勝負をしかけてくるなんてひどいなとは思いましたよ」

　山田は苦笑いをうかべて「そんなこともあった」と言った。

「君には……いろいろ迷惑をかけてばかりだな。せっかくバディも解散できたというのに、またこんなことになった」

「迷惑をかけているのはこっちです。その、ケビンは」

　ナオコは言いよどんでから、はあと再びためいきをついた。

「わたしのせいで、ああいうことをしたので」

　山田は不思議そうに首をかしげたが、追及はしなかった。かわりに「あいつは変わったな」と、どこか感心したように話した。

「変わった？」

「ああ。以前は、不満があろうと俺に直接かみついてこなかっただろう。よりバカになったんだな」

　その言葉は辛辣だったが、責めるような響きは一切なかった。

　二人して口を閉ざす。

　ナオコはためらっていた。言うべきことはたくさんあった。だが、なにから言うべきだろう。

　先に口を開いたのは山田だった。彼はジャケットの胸ポケットをあさると、顔をしかめた。

「……壊れた」

「へ？」

　山田はライターを取りだし、残念そうにした。

「火がつかない」

　ああ、タバコを吸いたかったのか……と納得して、ナオコはなんとなく気が抜けた。こんなことがあったあとでも、彼はマイペースだ。

　玄関口に向きあってすわっている必要もないのだが、どちらも立ちあがろうとはしなかった。

　山田は壊れたライターをしまってから、ふいにナオコをみた。

「君は吸わないよな」

　彼女は首を横にふった。

「そうか」彼はため息をついた。「まあ、吸わないほうがいい」

「……山田さんも吸わないほうがいいですよ」

「そうだな」とまるで堪えていない返事をして、彼はなにかを考えこんだ。そして「真似ばかりをしているな」と、つぶやいた。

「まね？」

「ああ、人真似だ」

　意味がわからなかったので、ナオコは続きを催促するように見つめた。

　なぜこの話題を振ったのか、彼は自分でも掴みかねているようだった。しかし、じいっと見つめつづけられて、しぶしぶ重い口を開いた。

「義父が吸っていたんだ」