Sitting Sun Shiny Smile

　放課後はいつも図書室で過ごす。

　閑散とした雰囲気が心地よいからだ。今年に入ってからは何ともなしに赤本を広げたりしている。

　私の他にもう一人図書室の常連がいる。髪の長い、端正な目元の女の子だ。去年までは見なかったので、きっと一年生なのだろう。その子は、図書室に来て本を読むでもなく、私のように自習をしている風でもなかった。ノートは開いているものの、全くそれが進むことはなかったからだ。私は自分の参考書から目を離し、気が付くとその子のことを目で追っていた。それはその不思議な佇まいの故もあったけど、何よりとてもキレイな顔をしていたからだ。

　そんな風に勉強に集中できない時は、適当に本を見繕って読むようにしていた。いわゆる「ブンガク」ってやつだ。本当はあっちの棚の少女小説が読みたいのだけど、そんなの読むキャラじゃないってのは分かっているから、半分ポーズで「ブンガク」を読むようにしているのだ。けれど、それを高校に入ってからの三年間も続けていると、流石にある程度の読書量になってくる。最近はだから誰か自分と同じ本を読んでいないかと、他人の読書を覗き見るのが癖になってしまっていた。（そんなことをやってるから、人みる癖なんてついちゃうのよね）

　嘆息しながら本に目を落とす。今日は太宰だ。

　ノートを閉じ本を読んでいると、向こうであの子が動く気配がした。帰るのかしらと目を上げる。どうやら帰宅するのではないらしかった。文庫の棚をぐるっとまわり、岩波の棚からおもむろに一冊取り出し席に戻っていくのが見えた。

（なんとなく選んだって感じね）

ピンクの背表紙がかすかに見えた気がした。外国文学？タイトルが気になる。

　ただ、その本をもってきた本人は、目線が行間を前後してひどく読みにくそうな表情をしている。でも、本は置かない。

　私はその様子が可愛く見えて、ずっと目を離さなかったらしい。

　その晩、家に帰って自分の本を見ると昨日と同じページに栞が挟まっていた。

　笑っちゃった。

◇

　授業は嫌いじゃない。でも、退屈じゃないと言えば嘘になる。

　学校の勉強より、もっと有意義なことがあるんじゃないかとは思う。

　けれど、それが何かは分からない。この三年間で読書じゃないってことは分かった。

　ゴメンね。

◇

　次の日の放課後、友達が部活に行くまでつきあって宿題を手伝ってから、図書室へ向かった。

　図書室の扉を開けるといつもの席に先客がいた。知らない顔。３，４人のグループで来ているらしい。課題がどーのなんて会話が聞こえてるから、レポートの宿題でも出されたのだろう。私は、図書室に流れていた暗黙の了解が壊された気がして、やり場のない憤りを感じた。

（まあ、こういう日もあるか）

　仕方がないと辺り見渡す。

　あの子がいた。

　あの子はいつもの席で、でも昨日手に取った文庫本を今日も読んでいるようだった。

　胸が急に高鳴った気がした。さっきまでの憤りとは違う。高揚？

　そう考え出すと呼吸も脈も速まるのを感じる。自分でもよく分からないまま、身体は足を進めていった。

　椅子を引き、腰を下ろす。顔は俯いたまま、自分もノートではなく太宰の文庫を取り出す。本を開き、栞を外す。でも、文字は目に入らない。視界の上端にかすかに見える背表紙に意識が向いていたからだと思う。

（…何の本か分からない。）

　諦めて顔を上げると。

　目の前に、あの子の顔があった。

手元の本に集中しているらしく、目線は下を向いたままだった。

「あ、あのっ」

気が付けば自分の口から裏返り気味の声が出ていた。何を話そうしているのかもよく分からない。

　後ろからさっきのグループの話し声が聞こえる。いつもの図書室の静寂は打ち消され、今日は違う空気が図書室を覆っている。私は、その雰囲気に後押しされるように言葉をつづけた。

　「何、読んでるの」

　「えっ？」

　その子が顔を上げて、こっちを向いた。

　初めて目線が合った。

　真っすぐな視線の奥の瞳にすいこまれそうになる。やっぱりキレイな子。

　私はどんな顔をしていたのだろう。

　その子は、こちらの顔を見ると困惑した様子を少しだけ和らげてくれた。嬉しい。

　「…桜の園っていう作品みたいです」

　声もキレイ。

　「チェーホフって、随分難しいの読んでるのね」

　「なんか、タイトルがきれいで」

　「へー。でも、戯曲だから読みにくかったでしょ」

　「ええ、とっても！」

　そう言って、初めて笑ってくれた。

　「まだ、途中なんですけど、読んだことあるんですか」

　「だいぶ前にだけどね」

『桜の園』は１９世紀のロシア貴族の没落を描いた物語だ。傾いている家をわかっていながら、登場人物たちは現実を直視することができない。明日にはなんとかなるかもしれない、そう思いながら最後は桜の園を臨む屋敷を追われることになるのだ。

　それは私がいま読んでいる『斜陽』の情景でもあった。

　窓からは西日が差し込み、その子の顔に鮮やかな影を浮かび上がらせ、私の頬を朱に染めた。

　「あの…えぇと」

　ずっと気になっていた子に話しかけられたこと、何を読んでいるか分かったことの小さな達成感に浸っていると、今度はその子から話しかけてくれた。

　「先輩なんですよね？」

　そう言ったその子の視線の先には、私の襟元のバッチがあった。校章をかたどったバッジで、髙の字の後ろには学年を表す緑のラインが引かれていた。ちなみに、一年生は青いラインだ。

　「ごめんなさい。挨拶が遅れたわね。私は長月梓、３年よ」

　「長月先輩ですか。私は１年の如月霞です」

　霞は礼儀正しくそういった。

　「梓でいいわ」

　「えっ、でも…では、梓先輩ですね」

　霞は一瞬戸惑った様子だったが、すぐに受け入れてくれた。ただ私は内心「先輩」もなくていいのにとも思っていた。けれど、これ以上に積極的になる勇気も私にはなかった。いまはただただこの時間がうれしかった。

　「梓先輩は、この登場人物の中で誰が一番好きでしたか」

　意外な質問に今度はこっちが一瞬戸惑ってしまった。

　「強いて挙げるなら、やっぱりロパーヒンかな。彼が一番現実的ね。ちょっとコンプレックスも強いみたいだったけど」

　「なるほど、そうなんですね。私はアーニャなんです」

　霞は笑ったような困ったような顔でそう答えた。その答えを聞いたとき、私は本当にほんの少しだけ小さな落胆を覚えた。アーニャが気に食わないとか、ましたロパーヒンが素晴らしいとかそんな考えは微塵もない。私は、霞と答えが一緒じゃなかったことに一抹の寂しさを感じたのかもしれない。

　「あのお気楽娘？ちょっと意外かも」

　「ふふ。そうかもしれません。でも、だからかな。惹かれるんですよね。」

　確かに、霞はアーニャらしくはない。でも一連の仕草の流麗さに、私には霞がまるで貴族のように見えた。

　その後、何を話したかはよく覚えていない。そこからは他愛のない世間話だったと思う。あのグループはすでにいなくなっていて、窓の外も真っ暗だった。一面の闇の中、控え目な街灯と月だけが浮かんでいた。